夜曲（第一篇）
夜深了，我躺在小床上，望着幽暗的窗外。
“隆，隆……”后院的洗衣机转了起来，响声不大，但还是触动到我。
我似乎已经习惯聆听这支属于母亲的夜曲了。我好像看见了还在忙碌的母亲快要垂下的眼皮和她那张憔悴的脸。
母亲很瘦小，看上去就像一阵风来就能把她吹倒。母亲又很强大，每天从早忙到晚，似乎什么事都压不垮她。早上六点就起床，忙活我们去上学，然后赶去工作；中午赶回家做饭，伺候我们吃好，下午又赶去单位；晚上又赶回家做饭，忙一家子的晚餐；夜里辅导弟弟做作业，刷一堆快满出水槽的碗筷，洗一大桶小山一样的脏衣物……
小时候，我几乎每天都与母亲吵架，因为我们俩都是脾气暴躁的家伙，凡事必须争出个输赢才肯罢休。每一次都是以我蓄着怒气的泪水回到房间锁上门作为结尾。争吵的原因也不过是一些鸡毛蒜皮的小事，不知道为什么我会因此伤心许久。
渐渐长大了，感觉自己之前真是幼稚。不经意中看见了自己之前没看到的情形。以前的清晨我总是躺在床上睡着美觉，现在看见了一早起来为我们熬粥的母亲；以前的晚上我早早被哄睡，现在总能听见楼下厨房里传出“咣当咣当”的洗碗声。这些都是我以前从未想到的，只知道自己吃好睡好都是很自然的事。现在才明白，我所享受到的幸福其实都是母亲用日夜操劳换来的。
在过去的十几年里，我饱受母亲的爱意长大。我真想从今天开始用我自己的所有努力来回报我的母亲，让她知道她有一个爱她的女儿。
洗衣机的声音停了，听见了一阵疲惫的脚步声，我悄悄闭上了双眼，我可不想让她看见我还没睡着……
夜曲（第二篇）
夜已深，烛未灭，蒲扇小摇，人未眠。宁静的天空繁星点点，稳重的大地气定神闲。人与烛，天与地，共同勾勒出一幅祥和的乡村夜景图。它美，它静，它宁，它引人痴醉。
我便是在这如诗如画的乡村中慢慢成长起来的，这里没有噪音的苦恼，没有雾霾的侵扰，只有公鸡的鸣叫，空气的环绕。
家乡的人似乎都是毫无心计的。他们老实，热情，淳朴。乡村里最好的闹钟莫过于太阳。虽说日升而作，日落而息。人们听从他的指示勤勤恳恳的劳作一天。然而“日落西山终不改，乡村小屋人未还”。知了为伴奏，青蛙为鼓手，萤火虫是灯光师，连那神气十足的小夜莺也甘当陪唱，但主角早已闪亮登场。他们不懂舞步，不明乐谱。可是呢，歌声经久不息，这是只属于他们的欢乐，这幅图景美如画。
家乡的景永远都是那么净，百看不厌。村里孩子多大家可以一起出来疯玩疯闹。白天在谷场里将麦秆扫成一堆，晚上大人不许我们瞎跑，好吧，那麦秆正好成了座位，一排孩子都安安静静的坐在那里观望，看什么？谁也不能确切的知道。那排孩子中便有我，几乎我们每天晚上都会去，家乡的景色永不变，但那是我的家乡，看着像土丘，实际是高山。看着像小溪，实际是江河。若是运气好碰上满月呢，便可以吮吸着手指头把那不可多得的月亮当成了白面饼。不仅仅是我，我们这一伙人都可以在那痴痴地坐几个钟头，是发呆？是陶醉？我们不懂，但我们知道这确确实实是我们的家乡。这幅图景静如画。
家乡的吃食也是色香味俱全的，当然这不是主食，而是一些我们自己“做”的“小零食”。对于这些，我可不陌生，焖地瓜，炸知了，烤蚂蚱，煮玉米，蒸毛豆，这些都是乡村孩子们天然营养品。色—金黄的玉米，碧绿的毛豆。香—蚂蚱的鲜肉配上火炭的烘烤，地瓜的浓香配上热灰的熏蒸。味嘛，呵呵，这自不必多说，只可意会不可言传了。晚上在空地里点燃一堆火，大家围坐一圈。怀里揣个热乎乎的地瓜，手中拿着一串烤熟的蚂蚱，一边吃一边哼着不知名的童谣，那周围浓浓的寒意也知难而退，悄然消逝了。一切是那么和谐，令人不自觉陶醉其中。忘却了时间，忘却一切，这幅图景和谐如画。
这便是乡村，这便是家乡。它像一杯红酒，时间越久便越醇香。时光虽流逝，村人歌声连。这是最宁静的画，最和谐的画。烛已灭，人未眠。
夜曲（第三篇）
春眠不觉晓，夜夜曲子搅。扰人难入眠，危害真不少。
夜深人静，“夜曲”总在爸爸的房间悠然而出，粗若雨天悠长的闷雷，细若卡住脖子的嘶哑挣扎，这粗与细的音符交替萦绕，常常让我和妈妈彻夜难眠，伤透了脑筋。
爸爸是“夜曲”的演奏者，只见他仰面而卧，四肢平铺，看睡相万分投入香甜，听声音却是地动山摇，痛苦不堪，唉，我的爸爸呀，让我如何拯救你于水深火热……
打开电脑，关于“夜曲”的介绍，让我触目惊心。打呼噜其实就是因为仰面而睡，舌根下垂，堵住了呼吸道，使空气进出不畅而发出的声音。打呼噜容易造成大脑缺氧，极易引起猝死，仅中国一年就有两三百万人死于打鼾，平均一天，就有几十甚至上百人毙命。这结果让我目瞪口呆，我一定要说服爸爸，改掉这不健康不科学的睡姿。
“爸爸，我来告诉你，打呼噜的真相吧，这可是要出人命的。”带着几分夸张的表情，我来到爸爸身旁。爸爸一看我这阵势，立刻摆手：“好儿子，是不是假药广告看多了，又大惊小怪了。”“别说话，看完这篇文章，老爹您再发言。”爸爸虽然几分不情愿，但还是被我硬扯着看完关于打呼噜的文章，爸爸的表情慢慢凝固了，严肃了，像个犯错的孩子：“真的这么严重呀，好吓人，唉，我也不是不愿意改掉这打呼噜的习惯，仰面而睡可是我多年的习惯，象躺在草地上和星星对话，不知不觉中就睡着了，好踏实好投入。侧身总是越睡越清醒，我也没办法，儿子你就监督爸爸改掉这坏习惯吧。”
因为了解了打呼噜的真相与危害，加上我的监督，已经好几个星期听不到爸爸的“夜曲”了，爸爸似乎已经把仰面而睡的习惯忘得一干二净了。可是，没了那呼噜声，我却好几天没睡踏实，好几次悄悄看爸爸是不是还呼吸着，呵呵，竟有点怀念那呼噜声了。
春眠不觉晓，夜夜无声扰。夜来风雨声，美梦知多少。
夜曲（第四篇）
夜，依旧是神秘而恬静的。而女孩心里总会奏起那一支支或许婉转动人，或许懵懂迷离的也的曲子。那是女孩的秘密花园，神圣而不可亵渎；那是女孩的珍宝，弥足历新。
当一片枯叶从枝桠间坠落时，是一场华尔兹的开始；当一株花苞从嫩叶中绽放时，是一场选美会的开始；当最后一抹斜晖淹没在地平线时，是夜的演奏会的开始。
有时候，女孩回开起CD机，任里面柔美的音乐如清泉一般徐徐流过她的心田，她的领会随着这天籁之声而舞蹈。她喜欢啜一口清茶，然后呆呆地凝视着夜空。她觉得天空是米蓝色的，那是童话里幸福的青鸟的颜色，那是她儿时抱熊的颜色，那是灌满丁浪漫和幻想的颜色。她喜欢把这夜空当成大染布，任自己天马行空，在上面勾勒出一幅幅未来的蓝图，她说，夜的曲子是满载希望的。
有时候，女孩回蹦跳着拍着笑着开起房间里的所有的灯，恨不得这活泼好动的光线儿能洒向每一个阴暗的角落，以便向一个分子倾吐自己的愉快。她会向着这夜空咧开嘴淡淡地笑，露出浅浅的酒窝。她觉得夜空是粉红色的，那是少时松软香甜的棉花糖的颜色。或许只是一个久违的电话，或许只是一句期待的话语，足以令她兴喜若狂，碾转难眠。她说，夜的曲子是快乐的。
有时候，女孩会蜷缩在那冷淡月光无暇顾及的墙角，着那嘴角上似乎挂着空洞若笑的“面包超人”。良久她仰起头看着那苍白悲凉，黯淡无光的玉螥，对着那一望无垠的灰茫茫的夜空，想了好多好多。她觉得那是曲终人散的颜色，擢破了她曾经无厘头的童话梦；她觉得那是嘤嘤哭的声音，哀悼着她梦想的远逝。或许，她就会抱着被子歇斯底里地大哭起来。她说，夜的曲子是悲凉的。
时间斗转，女孩恍然大悟：高兴时可以捧腹大笑，伤心时可以啕号大哭而不被别人当作“异类”；偶尔可以傻傻地发着呆做白日梦，这不仅汇成夜的乐曲，也正是青春本色的真实写照。
每当夕阳西下，夜幕降临之际，在这看似繁华喧嚷，孤傲冷静的城市背后，谁知道它有一颗多情的心？谁在这平凡的夜空中沉醉于欢乐抑或沉湎于哀痛？谁又让自己的思绪穿上梦幻缥缈的红舞鞋，在纷纷扰扰的红尘中纷飞呢？梦里花落知多少，少年心事谁能了？
女孩慢慢长大了。空想的次数少了，而摆在眼前踏踏实实的奋斗多了；无端莫名的惆怅少了，而向他人倾诉得多了；眼泪掉下得小了，而笑容绽放得多了。她开始觉得夜空总是那可爱的粉红色，美得无以复加。
女孩日益勇敢，乐观，在这其他女孩都必经的花季中蜕变着……
夜的交响曲还在静静演绎着，而女孩终于明白：快乐的指挥棒就握在自己手上……