归宿（第一篇）
不知你是否和我一样，听到《故乡的云》这首歌，就会热泪盈眶，一股思乡之情涌上心头。
静下心来，翻开历史的书页，就会发现其实每个人都有自己的根，好像禾苗的根就在土里一样。虽然我从上小学时就远离了农村生活，在这个城市发芽、生长，但我觉得这并不是我想要的生活。
伴随着改革开放的步伐，数以万计的务工人员从各个角落涌进城市，几经拼搏与努力，在这个城市安家落户，从此脱离农村生活。这对他们来说，也许是人的身份的一次转换，是人生渐行渐变的开始。可在我来说，人生不能没有农村生活那一站。每次放假，妈妈总带我到乡下外婆家体验生活，对于父母们艰辛的体验是我从幼稚走向成熟的必经之路。
树高千丈叶落归根，哪怕到了城市，只要本心没有改变，还是会留恋生根的地方。我常常疑惑：大都市的人们，他们都是从何而来呢？原始社会农耕火种的岁月，好像还没有城市吧！现在我也生活在城市，住在离地三尺的楼房，我的双脚只要一天没踩在地面上，我就会觉得我的身体还是悬在半空中，上不接天，下不接地，心里总不踏实。
从小到大，听到的最多的话是：走，上城里去，上省城去。或者说，下乡去，下放到农村去了。这一上一下的距离在人们的心里究竟有多远呢？城里人的灵魂中已经不约而同地表现出这样一种观念：我是城里人，城里才是我的家。
然而这里，钢筋水泥构筑的房子，冰冷而坚硬，车水马龙装点的繁华，喧闹而嘈杂，匆匆而过的人们流露的是疲惫、麻木与无奈。“故人具鸡黍，邀我至田家”的生活消失了，左邻右舍的心也好像隔着坚固的防盗窗、防盗门那样，虽然彼此天天相见，但彼此却很陌生。我曾不止一次地怀疑过，这就是人类社会进步的结果吗？在富足的物质生活圈养中，在物欲横流的名利场上，在周而复始的得与失中，我们分明迷失了方向。
到这时，我才发现，我们原本是倦飞的归鸟，恋渊的鱼儿。我们多么渴望自然与纯真，渴望亲情与信任，渴望原生态与绿色食品，更渴望生命在原生态下的自由与朝气。我们原本可以简单生活，去感受田园风情，触摸自然，让山野乡村的风吹走生活的繁琐。在碧绿的田间，在蔚蓝的天空下，在山与水的灵性中找到真正的自己，让放逐的心灵回到最初的宁静与平淡。
人生在世，飘忽不定，蓦然回首中，在都市的天空之外，有更高更远的天地，那是我们灵魂快乐的归处，是梦想中的家园。
因为我的根在农村，我注定要回到那儿，那是我永远的归宿。
归宿（第二篇）
等待了好长时间的雨，终于来临了。望着满天的乌云，人们显得十分的开心和急切。而在此时此刻，人们不再忙着披蓑衣，戴斗笠，而是不约而同的摇着头望着天，去等待雨的到来。
雨一滴两滴的开始下着。渐渐地，雨越下越大，地面很快便湿润了。我站在窗前，闻到了泥土的气味，感到好久也没有的清新，和那种发自内心的开心的感受。外面的雨滴好像是短了线的水珠一样，在滔滔不绝，不带一丝犹豫的从空中落下来。她仿佛是大地的使者，而雨点则是她探访大地的殷勤脚步。
也许是好久没有下雨了吧！雨水一到地面上，便很快的被土壤，树木，鲜花，野草所吸收，好象是口渴极了的孩子似的，这雨水其实是大地每一个角落的生命之泉。在凉凉的下雨之季，我打着雨伞走向雨中，去感受走在泥泞的道路上的心情，去体会雨带给我的快乐；去感受春风夹着纷纷的雨，真是好舒适，仿佛细雨已飘进我的心中。
望着雨点在不停的拍打着树叶，仿佛看到一个顽皮的小孩一样，嬉戏。看到河里的鸭子，鹅在相互嬉戏，仰着脖子，把头身向天，象一个顽皮的孩子在洗澡一样，洗掉身上的灰，多么欢快。
望着珍珠似的雨滴着，我的心中不知怎的，落到了遥远的深处。雨是无声的，她用自己的全部生命，去换来大地的滋润和生机勃勃，她为了大地的生机而不惜牺牲自己。当大地万物得到了满足时，她便悄悄的埋没在土地之中。
珍珠似的雨还在滴着，滴在泥土里、滴在花丛里，永远的留在了大地。但她没有消失，我的心就是她的归宿。
归宿（第三篇）
每个人都有一个家，一个遮风避雨的家，一个可以为我们提供快乐和幸福的家。而我有两个家，这两个家为我的成长提供了不可言说的幸福。
我的父母总是常年在外，待在家里的日子并不多，但是那几天好像是我人生中最快乐的时刻。在家中的日子总是幸福的，除了家门总是有着诸多困难。我是个标准的留守儿童，在世人看来，留守儿童总是可怜的，他们总是同情我们。启示我想说：“我们不需要毫无意义，又浪费时间的同情，我们需要家庭的温暖。”
命运待我们不薄，剥夺了我们的小家，又赐予了我们一个大家庭，仿佛是再我们绝望前打开了另外一扇窗户。在学校领导的组织下组建了一个留守儿童之家，以更深层次地了解我们并帮助我们解开心理烦恼。我们不得不快乐起来，因为我们又有了一个家。
在“留守儿童之家”的着小小的房间里，我们组成了40人左右的大家庭，每个家庭成员都市路爱了幸福的。不能说这里真的像家，这里有很多书、桌椅、象棋、电脑，还有雨伞、针线包、洗衣粉……我们在这个不一样的家里尽情地玩耍、娱乐或学习，在这样的家里，感觉真好。
在这个家里，我们都是快乐的，因为我们可以在书香中漫步，在知识的海洋里徜徉，还有你们多得问题器材供我们使用。但是对于我来说，学习还是最重要的，所以更多的事在这里查找学习资料。这个家里举办的活动也不少，我们在一起说自己的理想、愿望、志向还在一起放声歌唱。记得最感人的是为九年级的学长们送别……
家是一个永远参观不完的景点，家是一个安全温暖的归宿，家是一本让人读不完的书……我爱我的家。
家，你是我唯一的归宿，我唯独爱你！
归宿（第四篇）
我向着液晶屏上的老师招了招手，接着关上了学习课程的页面，与此同时，作业已经通过无线网悄悄来到了我的邮箱，我取下耳机，听见屋外的奶奶又在絮叨着她的老节目：“别不信呀，那时候的氧气真的没有味道，水是甜的——但又不是那些合成水的甜味儿，不一样……”。
我站起身，检查了一下墙上的“放氧器”里是否有足够充足的氧气，又顺手从桌上拿一瓶“氧气合成水”，灌上一口，真的有吗？没有怪味的氧气和甜滋滋的水，离2190年的我未必遥远了些，何况……
人类早在2120年时就抛弃了地球，转尔迁往“更宜居”的火星。也就是现在我脚下的这片土地。撇了撇嘴，穿上笨重的防护服，戴上氧气面罩来到屋外，闷声闷气地对奶奶说：“奶奶，我走了。”
昨天我的朋友杰西卡就约我在摩天大厦见面，她说有个惊喜会给我。我在公共车的收钱器上按下指纹，车上的人们和我的装束都一模一样，我扫视车外的沿途经过，盘算着一会儿可以去买包蚯蚓干回家。
到了摩天大厦，杰西卡喜滋滋地把我引了进去，“是一个超级超级棒的惊喜！”，他面罩下的鼻子都成了粉红色，“走，先去我爸爸工作室”。我一头雾水，稀里糊涂的就被他拉进了他爸爸——一位顶尖科学家的工作单位。一进门，我俩就摘下了面罩，杰西卡的脸兴奋的通红。我心里暗想，总不可能是什么派对吧，难道是杰西卡生日吗？不对呀，她的生日不是六月吗……
我困惑的样子引得杰西卡一阵大笑，她扑闪着大眼睛，牵着我的手，把我领进一间玻璃房，指给我看那架天文望远镜。“你快看看！”他辫梢的蝴蝶结都透着激动，“快！”，我不知所措的被他推了过来，只看了一眼便惊异的说不出话来，那颗蔚蓝的星球难道是——“对呀，就是地球！”杰西卡的嘴角止不住上扬。其实这些年来，我爸爸他们以及上一代的科学家们一直没有放弃地球，在70年的努力下，我们修复了大气层，克隆出了生物……虽然没办法像以前一样，那是绝对的，不过……”
“那没关系！”我感到浑身的血液都在血管里跳舞，“只要有人在，有地球在，怕什么？”我们和玻璃房里的科学家一起开怀大笑起来。
我再一次透过望远镜看了看那颗正在一点一点恢复生机的星球。它的名字叫地球，它是人类的家园，它是人类的归宿。
归宿（第五篇）
可在好书的园中搴芳，看那湖边风光飐滟，时光静好；任那庭前花开花落，韶华浅逝，我乐不思蜀。
一本书的妍媸或许并非取决于它的类别。例如小时候的看图识物册，它或许浅显，或许粗陋，但不能就此认定它就是不好的。毕竟它是打开新生之人视野的一扇窗，是他们探索感知的一盏路灯。也毋需“安分守己”地看符合自己年龄的书，就如站在山峦之巅俯瞰大地就会品出独特的意蕴。图对整本书的的影响则不能管窥蠡测。有的图，是重复反映文中之意，这类便是有也好，无也罢了；有的图，宛若藤上衍生开来的一朵花，若点睛之笔，与文相映成趣而不互相排斥、往复，句中有画，画中有话，话凝成诗，总觉意犹未尽。
再有的，即是那文了。我曾经追求近于生活的故事情节，如今发现，打动我的，一开始只是一波三折、跌宕起伏的事，再读，已有了答案，便失了意义。而后又专注于深奥冗长的大典，只是一句句哲理，单独成文地摆在那儿，总感觉突兀与晦涩，我读起来，越发觉得索然无味的，似有鲠在喉，难以下咽。如此之书，虽是字字珠玑，但不能硬性接受，终以不了了之收场。再是喜那铺陈华丽词藻的书籍，倒以为含英咀华，爱不释手了。往后逐渐发现，它们其实不能堪比一张废纸的，它们是美，可华而不实，是所谓“为赋新词强说愁”，空洞，仿佛一张面具，面具后的世界是虚无的，如此风花雪月，只是表象的掩饰。
一路浑浑噩噩趑趄前行，终是觅得心灵深处的归宿——它可是朴素平淡的语言，却暗含玄机；它可是源自生活，却能高于生活，不用为它的下一步而扣紧心弦，因为它就在身旁，安然陪伴。读着它，我明了世间没有绝对，鸩酒或许乃是一解药，伟岸之人也有软弱的一面。它给我一种信仰，一种鼓舞，让我独立飞翔，一切终于在酝酿与沉淀后迸发，我不是靠思想而生活，而是为思想而生活。
醒时已暮，一本书恬淡地陪伴在身旁，指尖流泻过柔和的余晖。就这样，伴着书香，一路前行。
归宿（第六篇）
所有人都有一个归宿，无论是怎样的，都是你应该回去的温暖怀抱。垃圾也有自己的归宿，那便是垃圾桶。
星期六，我和家人去逛超市，出来的时候天色暗冷，门口不远处大大小小各种各样的摊子已经摆起来了。我们禁不住诱惑，去买了一份豆腐吃，听说他们家的豆腐还是祖传秘方呢，蘸着汤汁吃最好了！我迫不及待地夹起一块豆腐，软软的，金黄色，我把它放进满是辣椒的汤汁里蘸蘸，再放入嘴里，轻轻一咬，鲜香辣的汤汁溢了出来，再配上外脆里嫩的豆腐简直是绝配啊！吃完了，嘴里还回味无穷，好吃！如此美味的豆腐不一会儿就被我们吃光了，可是纸碗里还剩了一大半的汤汁，我的第一反应是找垃圾桶。可是我环顾四周，并没有垃圾桶，要不直接放在绿化带旁边？我一开始极力反对这种做法，但是却没有垃圾桶，不太情愿却无可奈何地走向了绿化带。土里插着许多木签，一看就知道是其他人吃完东西留在这儿的，东倒西歪，和葱郁的灌木比起来，真是煞风景。我轻轻放下纸碗，一步三回头地走了。
恶魔和天使正在我的心里不相上下地争吵着，正准备回家，最后我还是折回去，捡起地上的纸盒，说：“我想了想，还是把它扔到垃圾桶里吧！”爸爸便让我再往前走一段，这么大个地方，总不至于连个垃圾桶都没有吧。可是都已经走到马路上了，还是没有垃圾桶的身影。我的手上还端着纸碗，爸爸打趣道：“正好这个汤好喝，你干脆把它端回家，晚上炒菜得了。”我望了望手上的纸碗，却没有松手的打算。
终于在一个十字路口发现了一个垃圾桶，我就像看到救星一样兴奋，把纸碗和汤汁一起扔了进去，这下我放心了许多，不再忧心忡忡了。
垃圾的归宿是垃圾桶，请别让它露宿街头好吗？