记忆中，母亲从未把目光常时间在我身上停留。我是女孩子，在这个重男轻女的小镇中几乎是最底层的存在。
只有父亲是喜欢我的，但父亲英年早逝，在我只有6岁半时便因着一场大病去世。母亲身体也不是很好，常年住在医院，偶尔因为医药费等原因在家里与医院往返。母亲没有工作，大哥靠着政府的补贴上着寄宿学校，小弟也是堪堪学会跑步，大字没会几个，还总是惹麻烦。补贴不可能有太多，于是一家四口的生活费便全落在我的头上，生活的重担压地我几乎喘不过气来。
我其实也是感觉委屈的，为什么哥哥可以上着寄宿学校，而我偶尔偷偷去旁听时却会被赶出来。为什么弟弟可以躺在家里吃糖果而我要去一些餐馆打工，补贴家用。
每天天不亮就要起床，淘米，做饭，给刚睡醒的弟弟洗脸，穿衣。上午打工，中午回家做饭，医院的饭菜太贵了，我们小户人家自然能省就省。
每每我送饭菜去医院给母亲时，总能看到母亲在皱眉，叹息。她总是说，给大哥买套像样点的衣服，给小弟买下他看中的那套塑料小火车。
那时候的塑料还是个时髦的东西，那些成品衣服也不会便宜。从小到大我只有一个出生富贵的表姐送的娃娃，木制的，我开开心心地玩了好几年。我的衣服都是母亲缝的，硬邦邦的粗布，夏天穿着很是扎人。
母亲从未提起过我。
我抿了抿嘴。
这不公平！深夜里，我在心底呐喊，我喊了半天，时间却听不到我的声音。
母亲啊，请您看看我，行吗？