“爱父母，爱家乡，爱祖国！”学校里，老师带领着我们一遍遍读着课文。我的泪一滴一滴落下，打湿了书本上的“爱祖国”，打湿了封面，也打湿了略带颤抖的声音。
过去与未来化作两堵墙，相对而立。思绪如闪电，来回穿梭……
太阳毒得像是要榨干大地上的水。父亲大汗淋漓地在田里劳作，母亲在一旁牵着黄牛。黄牛不知怎么了，怎么也不肯走。母亲咬着牙，扎稳脚步，使劲地扯。却仍没拉动黄牛。母亲用手背抹了一把汗，想歇一会。忽然眼前一黑，昏倒了！……
回过神来，我兴奋地抱着书本，一遍又一遍地问同样惊喜的父亲：“爸，这是真的吗？真的可以免费上学吗？”父亲也止不住地点头：“是呀，是呀！以后咱不愁交学费了！你也不用哭着说上不起了。新政策真好！”
听着父亲的话，我的思绪穿过那座灰色的庭院———那间偏房暴露在冬天里，仿若正随着补丁一般上下震动的白纸颤抖……
又是一个不眠之夜，床那边，似乎传来了声响。父亲努力压低的声音清晰地渗透着无限的沧桑和悲凉：“孩子睡了吗？”“睡了吧。”“唉，明天又要交学费了。该怎么办呐？”“都怪我，病成这样，也帮不了你。”“咱谁也不怪谁，你不是为了孩子们才这样的嘛。兴许，咱家那黄牛值不少呢！”“可是，那黄牛是咱……”“没办法了，孩子肯定是要上学的了。”……我无声地哭了……
我要上学！我要上学！梦中，我无数次呐喊着。醒了。
原来，不是梦。我摩挲着崭新的书本，闻着醉人的墨香，陶醉在幸福之中。幸福是什么？是能够背着书包快乐地与同学跨进校门；是母亲舒展的双眉；是父亲挺起的脊梁；是……我鼻子一酸，幸福得直想哭。