那只布满硬的茧的手（第一篇）
那只手，粗糙不已，脱皮，掌心间布满硬茧，那不是只好看的手，却充满力量，充满沧桑。就是这只手，让我毕业难忘，让我体会到人与人之间的信任与爱，深深感动着我。
我长这么大，还是第一次真正意义上握着爷爷的手，表面很粗糙，掌心却有力而温暖，我迷恋这样的手。是不是所有男人的手都是这样？其实，我从小时候便拉过爷爷的手，那时爷爷总爱让我骑在其他肩上，笑呵呵地说：“摘果子咯！爷爷要把天上那最亮的星星摘下来送给我最爱的孙女！”而我，总是地笑着，心里美滋滋的，而遗忘的速度很快，快得让我始料不及。随着我的逐渐长大，我也爷爷就再也没有这样了。也许是年少时的不懂事，竟不懂得去珍惜，到后来才发现，原来，自己早已遗忘了那曾经的美好，那温暖而有力的手，那充满爱意的嘴脸。
再一次拉起爷爷的手是在这次清明扫墓。爷爷怕我摔倒，自动握紧我的手慢慢地带着我走。不知怎的，这只手紧紧地握着我的手，丝毫不肯松开，以敢于握得我有点生疼。但我却不恨不怒，我希望着个动作能一直下去，永无停止。我感受到爷爷掌心传来的温暖，响鼻一团火花，像我冰冷的手指和心随着温度一起熔化。是这种手，以予我力量，让我能够有勇气走下去，让我的眼眶。啊！原来，我的身上不仅有爸爸给的坚强，走到人生的最后。最后……
我明白，那是我曾经遗失的美好，曾经流逝的爱，而现在我要一片一片地找回来，拼全我那记忆的拼图。再一次握起那布满硬茧的手…
那只布满硬的茧的手（第二篇）
父母的怀抱使你感到温暖，一朵花悄然绽放，你如羔羊跪乳般感恩父母；朋友的帮助使你充满信心，听，又一朵花正在开放，可是道路两旁，总有一些人打算伸出脚，绊倒你，不过不要慌，因为——感恩的花，开在布满荆棘的路上。
春回大地，一切都洋溢着幸福，小小的我踏上温暖的甬道走进了校园，心情十分舒畅。时间过的那么快，我本想愉快地度过一整天，可事与愿违，时间突然凝住——我看到一张错了一个字的小听写卷。错误的原因仅仅是因为那个字没有勾。
老师叫到了我的名字，我走上前去，拿到了我认为本应该满分的听写卷子。第一遍，我紧锁眉头，浏览了一遍——没什么错；第二遍，我咬紧了牙关，为自己打抱不平；第三遍，一滴泪珠夺眶而出，反着太阳的光，慢慢从眼到脸颊，再到下巴，最终砸在了我的卷子上。字，模糊了，红笔迹好似一条条荆棘，慢慢地，悄悄的围住了我的心，暗暗发力，刺痛了我的心房。
我委屈，不甘，不认，不服，凭什么？是我心底的声音，我脱口而出一句话“老师，我应该是一百分！”可老师说：“别人可以，可你不行，你必须更加严格的要求你自己，回座吧。”
回到了座位，我觉得温暖的太阳变得特别毒辣，映着卷上的红圈，异常刺眼，天上的白云也无端变灰，四周灰茫茫，下面的时间，我不吃饭，不与朋友攀谈，不笑，不乐，亦不哭，只是双眼无神，望着茫茫一片。怨天尤人，觉得老师是坏人，偏心，不好。
可正在这时，一抹散发温暖光晕的身影缓缓向我走来，是老师！她为我脑海中灰暗的世界带来了一束阳光，瞬间，外面那五彩斑斓的世界又出现在我面前，老师走到我面前，一把拉起我的手，带我去吃饭，她在前面拉着我，不放开，我在后面跟着她，一股暖流注入了我的身体里。在回来的路上，老师对我说了一句话，让我至今记忆犹新，她说：“分数只是一个数，但认真，一丝不苟趋势一生的好习惯。”
在这时，我仿佛听到了一声花开，开在了我的心房，开在了我千疮百孔的心上。那位老师是我最敬重的老师，因为花开使我温暖，荆棘却使我坚强。
现在我仍然奋斗在成功的道路上，虽然困难重重，荆棘密布，但是我心已经变得不一样，哪怕被荆棘缠绕，我也暗暗告诉自己：“不要慌张，感谢这些困难。”以为——感恩的花，开在布满荆棘的路上……
那只布满硬的茧的手（第三篇）
我希望有一片属于自己的天空，我可以和鸟儿为伴，听它们的故事，听潺潺的水声，有明媚的阳光，也有轻巧的竹筏。这里有热情的村人，有嬉戏的孩童，充满着爱和关怀。
我希望有这样的世界，充满人情的温暖。即使现在不是这个样子，但是，我的心里始终拥有这样的一片净土，它就是我不断坚持自我的希望。
这个属于我的世界充满着星辰，星空在我失望时排成灿烂的笑脸，让我再次感受生命存在的美好。我们很多时间想不通，是因为我们没有一个足够支持我们的信念。然而，我的这片心灵天地，便是我的精神核心。
前些天看了《大鱼海棠》，突然觉得那样独特的家园，是多么的美好。大抵是个美好的希冀。我甚至沉浸在那样低调却又华美的中国风里不想要电影结束，觉得太美好了，珍惜这样的故事。
我觉得人的心初生必定是晶莹的，然而随着时间，有些会变得残存模糊，最后可能会变得麻木。我觉得要呵护好它，既是遇到很多不如意或者有些尖锐的东西，也请保持初生的鲜活，这样你永远都会有力量继续。
我有个世界布满星辰，那里有我很多美好的愿望。
那只布满硬的茧的手（第四篇）
脸，是一个人的标志，是人特有的名片。生活中，我见过无数的脸，美的丑的、老的少的，但令我印象最深的是一张布满尘土的脸。
人们总说“世上只有妈妈好”，可我却认为“世上只有爸爸好”！我的爸爸是一个十分朴实的人，他很爱我和弟弟。爸爸是开收割机的，每到播种或收获的时候，那也就是爸爸十分忙的时候。每天早晨天还没亮，都会有许多人来找爸爸，所以，爸爸不得不早起，当时，我还不懂得爸爸的辛苦，可直到那一天……
那天，爸爸因替人家收割稻谷，回来得特别晚。我坐在房间里边看电视边等爸爸。然而，时间一分一秒地过去，我始终没听见爸爸车子的声音。“咚…咚…咚…”，有人正在敲门，我跑去开门，在那一瞬间，我吓了一大跳，整个人都惊呆了：他满身尘土，灰头土脸的，完全是一个土人。我在心里一遍一遍地问道：“这是我的爸爸吗？”
我抬头看着爸爸，笑容还挂在他那张布满灰尘的脸上。我突然鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转……爸爸进来坐在凳子上，我给他倒了一大杯茶，爸爸两三口就喝完了。我在一旁站着，看着爸爸，他的脸就像扑进灶灰膛后刚起来的样子，除了眼睛和嘴还算干净外，到处尘土兮兮。
“爸，你辛苦吗？”我声音颤抖地问。
“不辛苦，为了你们再苦也算不了什么！”爸爸笑呵呵地说。
看着爸爸的笑脸，我却笑不出来，反而多了心酸。我走进房里，泪水悄悄地落了下来。想着爸爸的辛苦，我下定决心，今后决不会让爸爸失望，决心不辜负他对我的期望和爱。
今天，放学回家时，爸爸叫我多穿点衣服，别着凉了，我无心地应付着这些话。忽然，抬头间，我看到了爸爸那张充满关心的脸。顿时，我心中有种无法言表的感情，一股暖流涌上心头。
如今，每当我想到爸爸，脑海中都会浮现出一张布满尘土，正在对我笑的脸，他让我感到了生活的温馨，无声的父爱让我找到了前进的动力。
我永远都难忘那张布满尘土的脸！