愿做那片叶（第一篇）
阳光从墨绿如黛的树木中倾泻下来，憩睡的淡黄色花儿懒懒散散地打了个哈欠。轻风吹来，树上的叶子洒着小金点，摇曳着，发出悦耳的“沙沙”声响，像是围绕在树妈妈身边快乐地嘻闹着……
可是，我的妈妈欣赏不到这好景致，她的偏头痛又犯了。她静静地躺在床上，面容憔悴，眉头紧蹙着，右手紧紧地捏着额头，眉间不知什么时候已经被抓出了一道血红的印痕。枕边放着两团纸，我一下子就捕捉到有两滴泪从她的眼角无声地滑落。我轻轻走过去，缓缓地挨在她身边坐下来，心疼地问：“妈妈，你一定很痛吧？”边抽出一张纸，仔细折好，轻轻拭去妈妈眼角的泪水。妈妈抿着嘴，一脸疲惫，有力无气地嘀咕了声“恩，有点痛。”“药还没吃吧？”她点点头。我拉开抽屉，取出一盒药，上上下下浏览了一遍文字，确认无误后取出一片药，再拿出玻璃杯，倒上一杯热气腾腾的水。我不停地朝杯口吹着气，只见雾气袅袅升腾，在杯口凝结成一颗颗晶莹的小水珠，应该不烫了吧。我端起水和药，轻手轻脚地走到床边，送到妈妈嘴边。妈妈轻啜了一口水，头一仰，将药吞进了嘴里，我扶着她躺下。
“妈妈，我的按摩技术有长进了，给你按按吧。”我伸出两只手，俏皮地在她面前比划着。妈妈微微一笑，没有拒绝。我跪在妈妈身边，从她的眉间开始，沿着额头到太阳穴，手指娴熟地按压着。我看到妈妈紧锁的眉头慢慢地、慢慢地舒展开了。“妈妈，你觉得力度怎么样？会不会太重？”“刚刚好。你累了吧？不用按了，妈妈好多了。”“不累。我再帮你按会儿。”妈妈闭上眼睛，长舒了一口气，像是卸下了千斤重担。看妈妈差不多可以入睡了，我停下手，替她拉上被角。
我甩了甩酸疼的肩膀，走到古筝旁边，掀开琴布，戴上指甲。音乐能净化人的心灵，陶冶人的情操，缓解病痛，让我为妈妈献上一场专属她的古筝演奏会吧。《高山流水》、《知音》、《枉凝眉》……都是妈妈爱听的！轻柔舒缓的曲调悠远绵长，我的手指在琴弦上尽情地舞动着。
又一曲终了。“宝贝，谢谢你！”不知什么时候，妈妈站到我身后。我惊喜地喊起来：“妈妈，你好了？”她满含笑意地点了点头。我激动地依偎在她怀里。窗外的树叶摇曳得更欢了。
叶子自树而生，又通过光合作用为树提供养分。若离开大树，也定终将回到树根，化作春泥，造就新生。叶子无疑是孝的。
愿做那片叶——永远——永远。
愿做那片叶（第二篇）
地球公转，牵连着四季的变化。冬过春来，一年又是一年，又有谁会留意这自然的规律引起世间的千变万化？如果不是她，我还未发觉。
一次她将一片叶置于我的手中，我拿起仔细端详着。感觉似曾相识，脑细胞间开始发生碰撞，追溯到过往的记忆。
这片叶原来曾被她带到过我初中的校园。
那年的夏天，艳阳掌控天地，收起身边的云彩，猖狂地吸收着每一滴水。教室里的我们被折磨地趴下了，没有人再有心听老师上课。那是一节语文课，黑中渗些绿色的黑板上，伏着一层粉笔末，拼凑出“郭沫若《雷电颂》”。老师见这样的场面，顿时说：“同学们，让我们一起来朗诵这篇课文吧。一起召唤清凉的一刻！”我们拿起书，读着读着开始有了激情，大声地读着：“风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候了，应该你尽力咆哮的时候……”这时乌云飘过，天渐渐暗淡下来，突然一阵雷阵雨猛的下来。冲走了空气中干燥的尘埃，顺手带走了困倦的气息。淅沥的响声让我们惊呆了，这样的呼唤竟然让艳阳胆祛地松开了手，放走了被困已经的水分子。雨过之后，清新的空气中带着一点自然的芳香。这时她走过我的身边，在桌角留下了那片叶。
来年的那个季节，又与那片叶相遇了。初中的校园很小很小，但同时也多了些温馨的空气。从教学楼到小卖部，有一条走廊。校园里只有那条走廊边有一排的座位，走廊旁有唯一的一片绿地。以至于饭后，我们习惯到那边去休息。那天午后，我与几个要好的同学又坐在老地方。一位同学说：“我们来接龙吧？”“那接什么呢？”另一位同学问。苦思冥想之后，那位同学说：“接做菜的方法吧？一个人说一种。”我们点头表示同意。“煮、蒸、煎、烧、炒、烤……”偶尔的停顿间伴有笑声一起度过。走过的同学时不时地回头看看我们，皱皱眉显得疑惑的样子。或许只有我们自己才懂得这中间的快乐吧。尖利的铃声切断了我们的谈笑，我们急速跑向教室。身后那条走廊上，她留下了那片叶子。
时光像从指尖漏下的细纱，在不经意间悄然滑落。
那一次她放置在我手中的这片叶，又为褪色的记忆重新上色。我收起那片叶，没去拭干眼角的水分。一阵风再次拂过我的脸颊，又是她。但她留下的是另一片完全不同的叶。我又继续漫步在高中校园边的小路上……
愿做那片叶（第三篇）
我只是片叶，一片毫不起眼的叶，我静静地呆在一棵树上，同千万片叶一样，感受着树的苍桑岁月……
叶，终究会飘零，落入尘埃。这种情感，在我升六年级时，变得格外清晰。周一，我同往常一样来到班级，可我知道今天是教师节，最后一年教师节。我把礼物从容不迫地放在老师桌上，“谢谢。”望着老师那熟悉又陌生的面孔，我迷茫了，几乎不知所措地离开，因为我知道这是最后一年教师节。
生活像部老电影般重复播放，人群依旧热闹，同学依旧欢笑，不，或许是强颜欢笑。我们像是约定好的一般，默默地避开了“毕业”这个词。
我还是那个我，你还是那个你，生活依旧还是那个生活。唯一变化的不过是心里多了几分感叹罢了。我在回首，回首着同学们之间的嬉戏；回首着老师的教诲；回首着考试前的挑灯夜战。那个角落，男生们在那玩过游戏；那个角落，女生们在那聊过天；那个角落，老师站那表扬过我；我那个角落……曾经就是曾经，再也回不去了，那个角落，我在那感叹过……
秋，走了，只留下铺满大地的叶。
我只是片叶，一片毫不起眼的叶，我在树上与他们一起呆了五年了，岁月在我身上留下了不可磨灭的痕迹，可我知道，我们终究还是那个我们，最好的我们！
这是最后一年，最后一个三百六十五天……