听月（第一篇）
中秋节的夜晚，我到庭院中赏月。只见月色洒满庭院，如同积水充满院落，清澈透明。树叶的影子映在地上，如同水草纵横交错。再看看天空，月亮的周围布满了柔和的光晕，深蓝色的夜空有几颗闪亮的星星。仿佛梦幻的一般，让人如痴如醉。
月亮代表团圆，古诗有证：“海上升明月，天涯共此时。”李白举着酒杯说：“举杯邀明月，对影成三人。”“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”另一位诗人说：“醉看秋花迎佳节，千里相思共明月。江天一色无纤尘，皎皎空中明月轮。”
远处传来一阵悠扬的乐声，我侧耳倾听着。那乐声一会儿低沉，仿佛在哀鸣，在抱怨着命运的不公和生活的无奈；一会儿高亢而嘹亮，充满了激情与希望；一会儿清脆如小溪流淌，声声扣动着人的心灵；一会儿雄浑响亮，激励着人们勇往直前……
啊！这不是盲人阿炳的《二泉映月》吗？它仿佛是一位导师，教导我如何树立正确的人生观。
此时，月亮已经到我的头顶上了，洁白的月光倾泻在我的身上。我的思绪好似变轻了，轻轻地飘到月色之中，与月亮一起感悟，沉思……
听月（第二篇）
大自然赐予了我们财富，我们没有权利去破坏它，如果真的那样做了，就会受到大自然的惩罚。
你有没有破坏过大自然给你的财富？我没有。不过我知道，在很久很久以前，有一座古城，那里的人们破坏过这份财富……
当时，古城是一座华丽的城堡，那里的人们非常富有，而且它还拥有者世界上最美丽、最富饶的环境。那里的人们把月亮看做是至高无上的代表，他们认为，做坏事都是在夜晚做，而月亮会在晚上把做坏事的人都记下来，等到第二天的同一时间，这些人的手指就会断掉。所以，那里的人们都不敢做坏事。
直到有一天，一群不听长辈劝告的年轻人想试一试月亮到底有没有这个本领。他们就在晚上做尽坏事：乱扔垃圾、砍伐树木、排放污水、乱摘花、乱摘草，尽自己所能破坏环境。当第二天晚上，实验得出了结果——他们的手指没有断时，他们就会大肆宣扬。并得意地告诉长辈。这时，长辈就会摇摇头，说：“月亮一定会惩罚你们的，停止吧，孩子！如果你们继续做下去，月亮的惩罚就不只是断手指了！”不过，这群孩子根本就听不进任何劝告。继续破坏着他们的家园。不久，古城变的伤痕累累。
那是一个恐怖的深夜。当时，狂风大作，树木被连根拔起，尘土飞扬，根本就看不出前方是什么。沉睡的人们惊恐的醒来，因为他们听到了房屋剧烈的摇晃声，不由得，每个人的心跳都开始加快。长辈们无奈的想：月亮要来惩罚我们了，那群孩子把月亮给惹恼了！月亮，求求你，放过我们吧！而那群年轻人，终于知道了自己犯了一个多大的错误，就像老人们说的，月亮的惩罚不只是断指，还有死亡！他们终于明白了，他们终于变的慌张，变的手足无措。可是，已经晚了。
在这样的狂风中，富饶的城堡变成了一片废墟，留下的，只有一个城堡外形和一群尸骨。多年以来，月亮一直照耀着这里，照耀着他的兴盛，照耀着他的衰落……风依然轻轻地吹着，黑夜又一次笼罩着这片土地，月亮依然高高的挂在天空，不过，已物是人非。
如果我们不珍惜现在的一切，反而去破坏它，那么，我们的结果就会像古城一样，想挽回，都不可以了！现在的地球已经不在健康，我们如果想继续存活，不但要停止破坏，还要努力的补偿，等到狂风大作的那一天，一切都晚了！
听月（第三篇）
月，是我独语的灵魂，夜色中沉默的灵魂。
夜幕一坠，那秋水一般的月，应软软溅入心底、写入淡然的画了吧？继而又会沉下缕缕孤零，风华斜映，总会弥漫着寒蝉凄切、回风舞雪的意境，一种不忍触及的风情……
这悄悄甜甜的夜、淡淡幽幽的月。
这沉淀在依依素影里的月，古往今来，即便是失落般的惨淡，却总能让人感动得心碎。一丝丝羞怯的娇柔，在烟水里被淡淡地打碎，散落满地锦香，纵有夜偏冷，风偏淡；倚槛纱暗、雾色醉晚……也难锁那不禁留芳的况味，更不说那古来多少墨客的描绘了。还有，那般满江长叹声的娇月，又怎能少了一抹酥雨的淡妆？雨如秋、月如钩、帘轻摆、夜轻来。更不知，多少的南亭畔的兰舟，哭过了北阁的斑斑夜迹？多少凝凝簌簌的娇月，看花了花边撑伞纵歌的泪眼？这般看来，月如蓬莱乱烟般可看。
但于我，月更似《阳春》《白雪》般可听。
听月，听那沉默的声音。月的声音是极静的，宛如隐隐独语。当一切充斥于耳的繁华、整饬于心的喧嚣遁入月时，便全如游子深情的想念，褪下寒伧、抖落冗余，都将热烈的声浪遗在远处，只剩下朦朦的清纯，在月的声音里，万籁俱似韶华淡逝过古道，又似梅残玉靥香犹在。总之，不是疏雨滴梧桐的冷寂，也不是骤雨打新荷的凄楚，月的声音是一瓢陈年的清酒，淡泊、银碧，又像是冷冷曳动的清秋，涓涓潺流的弱水。如此，月的声也并非无言。
两轮日月，来往如梭。古时良辰美景的虚设，至今已是一挽黯淡的珠帘。锁窗风雨、香销烛暗、淡月昏黄，淹没了多少数不尽的绵绵夜？月娓娓的呢喃，又沉淀了多少老去的年华？月出惊梦，谁又在月宫咏叹着灿烂，打着星点的灯火，用月色漾下一方古琴，对着暮霭沉沉，诉说衷情？
听，那月光流淌过朱雀桥边野草花，留下音律悠扬的尾迹，轻吟出一首情意绵绵的古曲。此时，在朱雀桥下、野草花荫中摆上了几碗净水，不管那雨昏、花落，你只管闭目凝听，听月斜映在柔柔水波时那沉默的却又晶莹的声音。水是最动人的乐器，月是最感人的旋律，二者细细相融，雕饰着夜的点缀，即便是葬花墓旁那憔悴的啜泣，也难美过这月过风铃似的软语。任这般纯净的声音，流过心间，让心绪如水月洞天般空灵、又如大笔一挥般洒脱——这幅画面，想必是上了旧朝的山水画了吧？
肩膀披着月华，漫步过江南小雨后的小巷。听脚步声在两侧的颓壁上互相碰撞，活泼地叮咚，发出轻烟似的声音。此时，又有一缕浓浓的月色从云脚滑落，在雨后的小道上敲打着缀满青苔的砖石，与脚步声应和着歌唱。听那雨巷里的月，不仅是听音韵的阴晴圆缺，更是聆听那白发蹉跎的古镇的心境。沧桑也罢，疲惫也罢，就当是巴特农式的斑驳，已然没落，何必再寻如弦奏起又会消瘦的阑珊灯火？只求有月色微明走过。
听月，听那沉默的声音，月中灵魂独语的声音。月终将归去，总是凄凉意，但月又将重回，破晓时的浪漫也无法阻挡月的声音沉默在耳畔。任夜色苍茫，只是作了月的陪衬，若是有一天无法听到月的沉默的声音，只看见她在渺茫、苍凉的天宇中皎洁、绽放，那将是一个灵魂的升腾，升腾在无边无际，无始无终的花海……
月亮舒眉了，听。
听月（第四篇）
月华渗入时光的长河，携来远方永恒的情愫。秋风瑟瑟，落木萧萧，冷湿的寒光落在花叶上，恰是那月下人濡湿的睫毛，盈盈的。夜深了，人与月华交相辉映，静静地聆听着一个伤感的故事……
“青天有月来几时？我今停杯一问之。”那个豪情洒脱的少年，李白，你也有满腹难诉的愁绪吗？坐在床前，迟迟钟鼓，你却了无睡意。举头便望见了那轮玉盘，刹时，思念便植入了太白的心田，固执地生根发芽，风起时，摇落了一树的牵挂。端起金樽，只能空对明月，酒入豪肠，却是苦涩难耐。你说，欲上青天揽明月，却可怜高处不胜寒，一杯接着一杯，十千斗酒，也依旧难销那万古长愁……
秋风渐紧，梧桐更兼细雨，整个世界陷入了黑暗。此刻，也有一个难眠的人，在月影下徘徊着，是的，这正是那个高唱“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡。积水空明，藻荇交横，你是觉得这山太深，太偏远了吗？墙角的宝剑已生了锈，冯唐易老，西北望去，你扼腕叹曰：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳！”你怆然泪下，“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全？”这个，走铁马踏冰河挽雕弓的热血男儿，终究，难耐一个“愁”字，难舍这个“情”字。
山一程，水一程，月的清辉映衬着你的夜夜跋涉的身影，风一更，雪一更，呜鸣的声音聒碎了你的乡梦。夜深了，泛起了千帐灯，一缕清辉，一寸相思，一轮明月，一缕情愁。你怀念生你的温柔乡，你相思懂你的爱你的发妻，你贪恋着月儿编制美丽的梦。久久地，一滴泪珠顺着容若的眼角，优美的划过，滑落指尖，那一份温柔，碾成相思的离愁。一句“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”不禁脱口而出，淋漓地暴露了一个堂堂七尺男儿那颗水一般易碎的心……
叩开岁月尘封的大门，沿着月华从唐、宋，一直走到清，走进月下人的心房。月明中，古之愁人，独临危楼，拍遍栏杆，望断了天涯路，只能轻轻吟哦出一句句寥寥诗句，烙印在历代人们的心中，化为永恒，聊以慰藉。
“人生代代无穷已，江月年年望相似，”月呀，阴晴圆缺，纵看古今的情愁爱恨，年年月月，这千年的美丽与清愁，你哪堪承受？
你看，小楼上的怨妇，正在捣衣砧上做着寒衣。霜色铺满了一地，怨妇的泪水落了一次又一次，心碎了一遍又一遍，无数次从寒夜中惊醒，枕边只是一席冷光。红了眼圈，白了青丝，无数个日日夜夜，你与月色为伴，挥不去无眠的那一缕缠绵与忧伤。
你看，大漠孤烟，瀚海阑干。这冷淡的月光也融入了空旷的夜色里。刀剑泛着无情冰冷的寒光，征夫们围坐在篝火旁，仍是感到彻骨的寒冷，瞬间，扯起了战士们千丝万缕的相思，“月是故乡明”，千军帐里，孤灯把将帅消瘦的身影拉得老长，一缕月光漏了下来，漏进千疮百孔的心扉……
你看，灯红酒绿，桂花飘香。离散天涯的异客，正独自摇着小舟，望断秋水。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。琵琶曲终，衣裙尽湿，愁结百肠，千环百绕，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
是情，是愁，是爱，是恨……月寄托了无数有情人深深的情愫。
岁岁年年，朝朝暮暮，月从夜幕中升起，情愁便植入了人们的心头，似疯长的藤蔓，瞬间便俘获了愁人的心。一念成劫，相思成灾，这是不可解的毒。
月，升起了，阴、晴、圆、缺……
时间的长河，在月华的沐浴下，轻轻低吟……
听月（第五篇）
月，是夜空中的王，那些斑斓闪烁的星辰便是她的手下；月是温婉的少女，那里冷情的风儿便是她孤寂的愁绪；月是妩媚的舞者，那朵轻盈的云儿便是她飞扬的裙裾……古往今来，她扮演了太多的角色，承载了太多的情感。
淡淡清风，是月亮在无言地诉说；悠悠片云，是月亮独行的脚印。
月，是说不尽的相思缠绵。不然怎会有“情人怨遥夜，竟夕起相思”的含情脉脉？怎会有“愿随孤月影，流照伏波营”的朝思暮盼？在广寒宫的窗棱前，嫦娥又怎会守在那里张望，苦等日思夜梦的丈夫？许是太久的等待，却收不回一封信笺，而心冷了吧！月，也许她收集了万千情人的相思泪，听遍了每一句情怨，才凝结成如此冰冷的温度吧！
月，是剪不断的思乡情愁。月下，诗人杜甫耐不住思乡之切，挥墨写下了“露从今夜白，月是故乡明”的绝唱；月下，独在异地他乡的苏轼，独自酌酒，酒过处，提笔写下洋洋洒洒的豪迈情肠——“但愿人长久，千里共婵娟”。如此月便是多情，却也多愁，只是这般的日夜话愁才伤了情，也伤了人。
月，又呢喃着奇趣与幻想。不然何来一曲活泼小调“小时不识月，呼作白玉盘”？何有葡萄架下，望着月，渴望去月亮上作客，希望拥有月亮的童言稚语？月，她是一位窈窕淑女，蒙着若隐若现的云纱，姣美的面容朦胧起来，似染上了层雾与严霜。留给世人的那“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”的曼妙倩影，眼眸深处是化不开的无言情愁。她在那儿等着，等着……光阴易逝，一等就是数万个春秋。
月，主宰着整个夜空，她快乐么？错，她虽是夜空中的王，却无一人愿与她相伴，孑然一身。你看，她一出来，似乎连周围的繁华星辰都黯淡了很多，原本热闹的夜幕敛去了喧闹嘈杂，霎时间恢复了往先的冷清与寂静，只有几个胆大的星辰仍闪着微弱光芒，窃窃私语，渐渐低了声，似乎被月的冷漠凝结成冰。
月，她历尽了万千个春秋，尝尽了人生百味，看见了凡尘千情，思尽了红尘万愁，才炼成了今宵这般冷漠，这般无情。不，她也有情，不然为何每年中秋她总要圆？不然人间游子又为何因她伤感流泪？只是她冷漠的外表下，那颗曾经沧桑的心藏的太深太深了，留给世人的似乎是冷的没有温度的孤寂。
听月倾诉，唤起那滚滚红尘中尘封的回忆；听月吟唱，晚风中，谁人抚琴泪沾裳；听月叙说，夜色里，共余千杯酒消愁……