四岁那年，我跟着父母一起来到外婆家。
外婆家在农村山坳。我们走在狭长的山间小径上，慢慢往山上走。
不一会儿，耳边传来小溪流淌的悦耳声。我抬头望见一座苍老的桥。桥的四周是一块郁郁葱葱的菜地，里面有很多叫不出名字的菜。
我走近那座桥仔细端详，她的脸上长满了皱纹，但也不乏活力；青苔是她的外衣，那么幽雅；河水流淌的声响是她发出的声音，那么清脆；鱼儿是她的眼睛，那么灵动。
我正看得入神，外婆从小屋里走了出来，身披一件翠绿色的大衣，似乎与桥融在了一起。
外婆笑眯眯地看着我，眼里充满慈爱。
“外婆，这座桥几岁了呀？”记得小时候我也问过外婆同样的问题。外婆望着桥，兀自发呆，喃喃自语。我没听懂，也不再追问，独自思考这个问题。
中秋节悄无声息地来了。我来到桥边，望着这座苍老的桥，不禁想起外婆慈祥的笑脸。我轻轻地把月饼放在桥上，让她也过一个美好的中秋节。
突然，一阵秋风袭来，月饼落入了河中，鱼儿蜂拥而至。我露出了久违的，开心的笑容。我走过桥，鱼儿们忽然跳了起来，跟我打招呼，我也招了一下手，便兴奋地走了。我没有告诉任何人，独享这份欢愉。
不知不觉，两年过去了，这座如家人般的桥也陪伴了我两年。我要离开了，眼泪像断线的珍珠散落。我奔到桥边，靠着桥大哭不止。
“叮咚，叮咚……”溪水传来欢快的流淌声，似乎在慰藉我的悲伤。我止住了哭声，加快脚步往前走，头却不停地回望……
几年后，我再次回到外婆家，岁月静好，只是那座桥已不复存在……