我不曾见过那么美的花，宛似冰雕玉琢，它必定是金色的阳光凝结而成的。
他是一个退休老军人。他与老伴守过半个世纪，晚年，他疼爱他调皮的小孙女，也爱抚弄院子里的花花草草。
一张竹几，两把藤凳，三米暖阳撒厅堂。他手持土铲为院中的腊梅花苗培土，回头望望藤椅上的老伴，她惬意的沐在冬日的暖阳里，已微微入眠，小孙女在一边逗弄着家中的小黑狗，“嗤嗤”的憨笑着。他也笑了，赤色的脸上满是风霜。可岁月安然，时光静好。
他青年之时，从了自小的心愿，毅然跑去当了兵。他曾经雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，也有银钱难倒英雄汉时，新婚当晚，寒寒酸酸的连被褥也是旧的染过了再用的。周边的人对他指指点点，“穷小子急着求天鹅肉”。
日子在穷酸中过，他携着新娘的手，挑起梗边青葱葱的小鸡草，就着稀薄的米汤一口口下咽，将草苗化作血和能量，支撑起贫穷的家。他对新娘说过，我会给你美满的生活。
夫妻俩守着一个小小的家，看着外边闹哄哄的人群纷扰，世事变迁；他看着新娘美丽的乌发变作花白，娇颜不似以前可人。霜风，劳作、压力和岁月狼狈为奸，硬生生夺取他挺拔的腰背，结实的臂膀……但日子一日一日的富足，生活一年一年的宽裕，膝下儿女一天一天的长大，儿女为他们造起新房，更有了可爱的孙女扑怀撒娇。
他在院落的一角栽下一株不起眼的腊梅花苗。
春日融融，他的新娘时常搂着孙女儿，直将那铭记过去点点滴滴的黑白老照片，一张张的给那小丫头瞧：“我和你爷爷呀，那时候老是吵架，只要那么一吵，他就发大脾气，就那么一天，谁都不理谁，我不理他，他就于是变着法弄小玩意套我原谅哩，哎哟，有一次吵得特别厉害，他就跑出去偷了前家人好大一捧腊梅，星星碎碎的，金黄的，可好看了。”
青涩的花苗在春日中抽枝长叶，深深扎根地下。
“有一次吵得特别厉害，他就跑出去偷了前家人好大一捧腊梅，星星碎碎的，金黄的，可好看了。”
老伴脚上有好长一条很长的伤痕，这是下田时被泥下的碎砖头划得，鲜血淋漓，差点细菌感染，他四处求医问药，好不容易才长好了。谁知老伴到了晚年还不安生，四处找工作，不久在一家小工厂的食堂里烧饭做菜，结果那脚让随地乱扔的鲶鱼骨头扎了好大一个窟窿，一发不可收拾，那裂痕因为细菌再次裂开，凭他怎样也再难痊愈了。
他拿着那病历卡，跑到家里冲着子女大闹一场“你们啊，她这么倔你们也不拦着她！”闹完了又坐在门槛上叹气，“哎，这怪谁，我不是也拗不过她吗，怎么怪他们呢，怎么好怪他们呢……”他自言自语。
回到诊所，见着老伴走路一拐一瘸，又是懊恼的不行，忙跑出去叫了三轮车回家“唉，我们不差你那么一点啊，弄成这样，这……”每日他皱着眉头给老伴上药，既是责备又是心疼。一条裂痕横跨她整个脚底，似乎也横在了他的心上。
院角的腊梅不知不觉长了那么高，已有墙面的一半高了。
我就读的高中终于放了假，我拖着那拉杆箱和大包小包，也不管多重，下了车便死命的朝家跑。隔家老远便闻到一股幽香，沁人心脾，我迫不及待的推开院子的铁皮门。
我何曾见过那么美的花。
它没有绿叶的陪衬，没有怡人的姿态，没有鲜艳的颜色，它就那么安静的站在院落的土墙角，自由的舒展褐色的枝枝节节，自然，优雅。花朵是那么小，那么软，金色的，在偏西的阳光下倾吐着芬芳，轻薄的透明的花瓣透过点点碎金，宛似冰雕玉琢，它必定是金色的阳光凝结而成的！
“哎呀，妹妹回家啦？”奶奶用围裙擦着手，从屋里走出来，她走路稍稍有些摇晃“瞧瞧你爷爷弄得这个花，前几年光溜溜的，现在倒是香喷喷的亮晶晶的好看啊。”
奶奶的眼睛里闪着亮光，一定是那阳光做的花瓣掉进了她的眼里，凝结在了心里。