阳光突破层层的缝隙，溜进仓库，落下几道光影，徒留一室寂然。除了茫茫，只剩惶惑。
在旮旯里，一辆笨重的老式自行车静静地斜躺在那儿。密密的蜘蛛网缠绕着生锈的链条，添上几笔萧索，无声地道尽沧桑与落寞。我杵在车边，少许发怔，凝视良久，眼眶一热，似有万千叮叮当当的小榔锤，敲破了记忆箱上的封条，敲碎了无边的流年……
爷爷，你可还记得那时那景？您总能轻而易举地抱我上自行车后座，而这上面还有您自制的棉花垫，一块棉布包裹着几簇棉絮，虽然做工粗糙，曾遭我不少冷眼，但其软绵绵的触感少去了铁制品的冰凉，避免硌着。瞧，谁说您一大老爷们不懂细腻？每每我坐在这垫上，底下的柔软承载的不仅是浓郁四溢的宠溺，还有我绚丽多彩的整个童年。曾以为，想当初，怎料到，在时间的洪流中，棉花垫一同被埋葬在了过往。
然而，有多动症倾向的我怎会安分守己，不惹您操心？这不，正当流动的街景如黑白电影一帧帧地在我眼前放映时，一不留神间，由一挪身引发得的闹剧拉开了序幕，原本温顺听话的自行车旋即转变脸色，露出狰狞可怖的面相，我的纱裙便陷入了轮子的漩涡里，进退不得，差点造成人仰马翻的结局。下一秒，惊魂未定的我无意间瞥见了污迹斑斑、面目全非的裙摆，不争气的泪珠顺着脸颊流下，模糊了视线。只见您局促地蹲下，平视我的双眸，却不忘打趣我“要是再哭就要成花猫脸了”。臭美如我，随即愣住，直勾勾地盯着您，委屈写在脸上，一幅罪魁祸首不是我的无辜模样。恍惚间，您瞧见破了脚后跟，丝丝愠怒浮现在您眉间，猝不及防的呵斥接踵而来……
尽管当初我只顾着排遣压抑，没听进什么良言，可那份发自肺腑的真心，怎会是假？我还是真真切切地感受到了！而今呢？连被你训斥都成了遥不可及的奢望。
爷爷，您是否仍能忆起专属于爷孙俩的独家记忆？您用那辆年纪比我还大的自行车载我去小公园观摩象棋。两位老者在棋盘上一争高下，群众围观博弈的同时定是要凑凑热闹指点一二。唯独年纪尚小的我突兀地挤在棋局旁，眼神飘忽不定暴露了心不在焉。而您却刮刮我的小鼻子，一本正经地胡说八道：“贪玩的小孩会被警察叔叔抓走，”什么都还懵懂的我，那个被吓得哟，以致我一直粘着您，活脱脱一个黏人的小跟班，甩也甩不掉。那只长满老茧却仍不失宽厚温暖的手，牵着小小的手，终有一日，还是分开了。幼时的我满心欢喜，以为小手拉大手会是永远的事儿，可到头来不过是黄粱一梦。
后来啊，自跟着您去品象棋久矣，耳濡目染，我对这门老少皆宜的亲民艺术竟也有了一定的了解，受益匪浅。如今，我已从少不更事的孩童出落成略知一二的少女，想再去一睹那象棋爱好者们的神采，想再去欣赏一回“闲敲棋子落灯花”，也没机会了。那儿没有简陋的棋盘摆着了，也没有您。只能在互联网上过一把棋瘾，心里却总似坍塌了一隅，少了什么呢？
尽管如今您再蹬一次脚踏板、再手执棋子对一次弈、再逗我一次笑已然成为了无法企及的梦，但那不可复制的记忆碎片我依然铭记。曾经，我有你陪着走；往后，我带着您的期许走，走向远方的路，纵使荆棘遍地，那又如何？我有您啊——您在亿万光年外的星光里不断照耀前行的我。
爷爷，您是否仍没有忘却我成长路上的技能养成记？想来那是一个非常遥远的晚秋，秋风萧萧，“落叶悠悠舞”。一声“啪”突兀地响起，划破了和谐，原来是我人车俱倒。疼痛迫使我“缴械投降”，然后您拿起相机“威胁”我说要是我轻言放弃，您就将我出糗的照片公之于众，瞅我那儿熊样，立马乖乖“屈服”。那时您眉目清朗，笑意长伴……。
尽管时光无情地在你额间刻下痕迹，却没夺走您顽童般的性格，顺带点小狡猾。但从何时起，您再也无法骑自行车了呢？您又从何时起逐渐依靠拐杖走路，到后来必须要有人搀扶？您是怎样一步步被病魔缠身到再也无法挣脱了呢？
入夜，夜深，深梦。梦里我骑着那辆不离不弃的自行车在羊肠小道上穿梭，朝阳躲在从山峰后，静待喷薄而出的那一刻绚烂。而这一次，换爷爷坐在我身后，他唤着我儿时的小名，讲着逗趣的老故事……
青山依旧，绿水仍存，似乎一切照常；车子完好，童心未泯，好似没有异样。只是，我的爷爷呢，您何时才能归来？
再也没有您的归来。
曾经，我有你陪着走。
现在，我一个人走完剩下的路。