驼背（第一篇）
他并不是村里唯一一个驼背的，但大家却只爱笑他。
如果你见过他，想必你也会成为“大家”中的一员。他长得确实足够奇怪，无论身形，无论相貌。他很瘦，用骨瘦如柴来形容一点也不过分，他的四肢就像用干枯的木柴拼接在他身上一样，好像他走一步动一下，手臂就会落地发出清脆的响声一般。清癯的脸上没有什么光彩，像极了只是一层黝黑的皮硬生生套在了他的骨架上。当然最奇怪的莫过于他高耸在背的“驼峰”一般的玩意儿了。
我第一次见到他是在外婆家门口。他一个人坐在青石板上，手里拿着一根长长的不知年代有多久远了的挂着类似烟袋的东西，“叭嗒叭嗒”地一口接一口抽着。他看似沉重的“驼峰”在他背上安稳地立着，随着他呼吸的节奏一上一下有规律地起伏。我向来对吸烟的人没有好感，何况他是个长得那么怪异还抽烟的老头。我本是打算装作没看见，然后绕过他进门的。可他却是先开了口：“小姑娘，来找廖老太啊。”我外公姓廖，农村还循着妻随夫姓的旧规矩，村里人都管外婆叫“廖老太”。“嗯。”我漫不经心地应了他一声。他似乎是看出我的不情愿，识趣地没有再说什么。不一会儿他站起身，拍了拍身上的尘，操着一口乡音说：“廖老太去了田里，一下子也不知道能回来不，你进屋等吧。”然后，顶着他的“驼峰”，拿着他的烟杆，悠悠地抽着晃出了我的视线。
后来的几天，我几乎没有看见过他的身影，以及，他的“驼峰”。
直到一个下着雨的清晨。我被雨打在屋瓦上的声音吵醒，便没了睡意，索性也就起了床。外面的天灰蒙蒙的，路灯还在雨中蒙蒙地亮着，公鸡还没叫，外婆也还没醒。一个人坐着无聊，我撑了伞在路上溜达。路上积着水，多亏穿着高筒雨靴才不至于打湿裤子。路上没有人，家家户户的门都掩得严严实实的，是怕有人窥探他们的梦吧。我深一脚浅一脚地在路上走，昏黄的路灯下隐隐约约有个人影，看不清，只好再走近些。那个人背对着我，身上披着蓑衣，头上戴着斗笠，拿着扫把不停和地面摩擦发出类似水流过的“哗哗”声。虽然我并没有看见他的脸，我却已经知道了他是谁，背后高高凸起的“驼峰”想来也该是他了吧。我走上前拍拍他的肩膀：“老爷爷。”轻轻叫了声他，那是我第一次这么喊他。他转过头，看见是我有些惊讶：“哟，小姑娘是你啊。怎么起这么早啊？”说着，他抹抹脸上的水，我也不知道是雨水还是汗水。“雨太大，被吵醒了我就睡不着了。”我有些不好意思地挠挠头，“诶？您这是在做什么啊？”他笑了笑：“哦，也没啥。就是扫扫地上的水，大家走路骑车也方便点。”他抹抹额头，又低下头扫起来，留给我一个高高的“驼峰”。“这积水也扫不干净啊。”我有些不敢相信。“能扫多少算多少呗。我一把老骨头，也不能给村子做些什么。”他轻叹了口气，“时间还早啊，我看你回去再睡会儿，你这个年龄的孩子啊，要睡的够！”细细的雨丝飘到我脸上，凉凉的。一股液体自眼角悄悄落下，温温的。
他的驼背不再像以往那般丑陋，他的乡音也不再像以往那般刺耳。
他的“驼峰”，在雨中久久伫立……
驼背（第二篇）
奶奶的背驼得像一把弓，显得愈发苍老，着实令我揪心。
以前，我身体抵抗力差，经常感冒，病期少则三、四天，多则一、二月。照顾我的重任，自然落到奶奶身上。
记得一年夏天夜晚，我突发高烧。吓得奶奶一骨碌从床上爬起来，关切地问：“晗晗，你哪里不舒服？”她用手摸了摸我的额头，感觉烫手。奶奶立马披起薄衣，走出卧室，左手拿一瓶白酒，右手端一盆清水，端来凳子，叫我趴在床上。她一会儿在我身上擦白酒，一会儿又把湿毛巾敷到我额头，还摇扇子驱赶蚊子……一直折腾到凌晨，我的烧才退下。这时，一夜未眠的奶奶长长地舒了口气。
去年8月，奶奶意外摔了一跤，致使腰二椎压缩性骨折。剧痛令奶奶卧床不起，痛苦不堪。爸爸、妈妈都劝奶奶动手术，可她说：“忍几天就过去了，没必要花哪冤枉钱。”看到奶奶的样子，我潸然泪下哽咽道：“奶奶，您还是答应手术吧！您得快点好起来！”看我急得哭了，奶奶终于答应了做手术。但术后出院不到三天，她又干起了环卫工，拖起了垃圾车，扫起了大街。大病初愈的奶奶力气大不如从前，腿脚也不灵便了。垃圾车稍装重一点，她就得手伸直、腿绷紧，拼命用力，腰背弯得更低了。她一步一挪地拖垃圾车。特别是上坡时，她使劲向前拉，头几乎触地了。看到这一幕，我心在颤抖，鼻子一酸，眼泪禁不住流下来。我顾不上擦泪水，赶紧用力把垃圾车推上坡。见到我，奶奶露出了会心的微笑。奶奶慢慢地直起腰，豆大的汗珠从她憔悴而削瘦的脸颊滑落。她也顾不上擦拭，连忙嘱咐我：“晗晗，放学了，快回家吃东西！”
我难以想起，究竟有多少个日夜，奶奶都陪伴在我身边，无微不至地照顾我。长年累月的艰辛劳作，拖成了奶奶的驼背；是因为奶奶十年如一日地对我悉心守护，熬成了奶奶的驼背。奶奶的关怀，我永不忘，一定要用实际行动来孝敬和报答她！
驼背（第三篇）
“你奶奶去世了！”听见话筒那边传来父亲悲怆的声音，我有些发懵，久久不愿相信这居然是个事实！
从我记事时起，奶奶的背影只有半人高，据说奶奶从四十岁左右就开始驼背了，请了村里的一个所谓名医，诊断说是风湿病，父亲那时正在内蒙古当兵，把少得可怜的津贴全都拿来给奶奶买能治风湿病的药，可是奶奶的病情不仅没有出现大家想象中的好转，反而越来越严重，背驼成了弓形，脚、手的骨节都开始严重变形，如同饱经风雨剥蚀的枯树根，有些瘆人。难以想象，她的后半生就是用这样的手缝补浆洗，操持家务……“那应该是非常疼痛啊！”终于有机会碰到城里的一位有名的大夫，他非常惊诧地说，“这是产后遇凉导致的风痹筋挛！”在生活条件极端艰难的情况下，奶奶养育了六个子女，却没有坐过一次像样的月子，尽管产婆一再叮嘱月子里不能挨凉水，但每个孩子的吃喝拉撒都必得靠她亲力亲为……
我，还有差不多和同龄几个堂姊妹的童年几乎都是在奶奶家度过的。不懂事的我们，最喜欢取笑奶奶的驼背。有一回，我们又在猜测奶奶背上那个鼓包到底是什么东西，有的说是怪物，有的说是锅盖，二叔家的阳阳上去掐一下说：“你们说得都不对，是又硬又软的肉！”不巧这一幕恰被在不远处干活的二叔看见了，他瞪着红红的眼睛，“恶狠狠”地向我们走过来，吓得我们只往奶奶背后躲，奶奶弓着腰、蹒跚挪着步，摸着我们的头，推开二叔说：“这么大人了，还跟小孩一般见识啊……”
我们大了，生活好了，但奶奶却依然节俭如故！有一天，当妈妈问奶奶要不要买几件像样衣服的时候，奶奶说就给她买根松紧腰带吧！因为她的背驼得厉害，没办法像正常人一样将裤子扎在腰间，只能用缝衣服的下脚料搓成的一根布条当腰带，每天早晨起来，她都得用力地将布条死死地勒在腰间……妈妈含着泪将松紧腰带系在奶奶的腰间，她竟然幸福地像个孩子说：“多少年了，这回腰上应该不会有红沟沟（布条勒得太紧所致）了！”
如今，农村的生活越来越好了，而奶奶却像一支耗尽的风中之烛，在微风的轻轻摇曳中颤抖、熄灭，永远无法再亮起！有天梦里，我仿佛听到一阵清脆悦耳的驼铃声，一峰老迈瘦弱的骆驼正行走在人生的旷漠荒原上，而驼峰上驮着的是我们的童年……