破晓，黎明极致（第一篇）
人生百味，酸、甜、涩、苦、辣，五味自知。而我，则最喜欢那一缕淡到极致的味道。
在这喧闹的人世间，对于我来说，最惬意的事情莫过于煮一杯香茗，坐在书房的太师椅上，缓缓打开一幅画卷，赏一赏梅的傲气、竹的虚心与那松的无畏，在香茗的清香缭绕中，过上一个清淡的下午。那种感觉，带着点灵魂脱壳的意味。仿佛自己的灵魂揉在了空气中，成为了这大自然的一部分。这样的时光无疑是最美好的，任那时间的精灵在指间跳跃，似乎有点浪费生命，但令人怀念。
我认为，用这样一个事例来解释清淡无疑是最好的。你喜欢喝饮料吗？我相信大多数同学的回答是肯定的。但是你真的不会腻味吗？如果你说不腻味，那我一定会否定你的答案。因为事实证明，如果你喝上一个月的饮料，一定会腻味的。但你喝腻水了吗？一个人，从出生到青少年不知喝了多少杯水，但是没有人喝腻。原因就在于水的味道。水的味道，就是那淡到极致的味道。
因为人们喜欢那淡到极致的味道，所以有了《诫子书》中“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”这样的名句，也有了“君子之交淡如水，小人之交甘如饴”这句人人传颂的俗语。淡如水，明如镜，在我认为是对人生最佳的解释。所以，我喜欢上了那淡到极致的味道。我不奢望我的人生中有太多烟花，只希望拥有更多次回归本心的宁静。
上文，就是我对“淡到极致的味道”的所有诠释，这就是我所钟爱的味道。
破晓，黎明极致（第二篇）
紫红色的云霞充塞着整片天空，其中还有一轮血似的夕阳，如此暖意的画面的确显现出“最美不过夕阳红”的温馨与从容之感。暖得让人陶醉，暖得让人迷恋。那轮略带忧郁之美的红日渐渐向下，留给了人们“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨。外面的世界一片寂静，萧索。在残日与地平线吻合的那一刻，预示着黑夜即将来临，曾以为黑夜的孤独侵蚀弥漫整个心房，心很悲凉，眼泪如决了堤的水努力止住却在尽情的流。那时想想颦儿提着药锄在水边发出“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的疑问；吟出“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”的感慨；道出心中“一朝看尽红颜花，花落人亡两不知“的伤痛。
无限惆怅，惹人怜惜。有谁又能把那份孤独，那份失落感受至深！
在那个充满孤寂的夜晚，我尽力让自己平静下来，回忆过去种种，一份灰暗的阴霾使终在心头挥之不去。跌倒了，完全找不到爬起来的勇气，遏制自己的伤口需要多大的力量。退缩了，未来的希望从此渺茫，不复存在。无数次的自我反问，无数次的责备自己。可依旧在过去之后才会感到那份失败孤独的重量。无力支撑自己等待黎明的破晓，想在没有人漆黑的角落里擦试眼角的泪水。谁说尝试了失败就无法领略希望的滋味？天蒙蒙亮了，那轮昨天从眼角视线消失带给我黑夜恐惧的红日。这一刻，好像被赋予了一份全新的清冽之美，带着一份对未来的执着希望的憧憬和追求，努力撑破黑夜的束缚，不畏浮云的重重阻碍破晓而出。那一刻，有一道强烈的光芒照亮了我的眼睛，我不知道它所诠释的是一份鼓励还是一份奋斗的希望。
窗前爸爸种下的玫瑰花好久好久都在沉默着，有着一份意境幽远含苞未放之美。不解！可就是一场暴风雨过后，猛然间，闻嗅到一陈芳香，沁人心脾，开放的花儿此刻更加唯美，领略过人生的颠峰！此刻，明了，懂了！
黎明的美丽把曾失落的我带到了充满希望的天国，坎坷荆棘踏遍之后，凭借一方圣洁的旋律，努力奏响人生最美动听的天簌。
破晓，黎明极致（第三篇）
眼光慢慢流转，从微笑时隐时现的蒙娜丽莎到唐代的仕女图，从没有双臂的维纳斯到素胚勾勒的青花瓷，从气势恢宏的《荷马史诗》到飘逸出世的《楚游天姥吟留别》……纵观历史，无不是人们追求完美的印迹。
究竟什么是完美？它是像太阳一样奔放灿烂还是像月亮一样清幽淡雅？它该是苏绣里并肩的鸳鸯还是吉普赛人手中的亚麻毯？世界包含太多太多的讯息，我们该用什么搜索网页来检索一份有关完美的标答？做不到，也没有想做到，人们只是想要一次探求，与答案无关。完美，就像是在水面倒映出的向有，明亮而模糊，却引着人们上前去。
那么完美，也只是一个希望，一份动力，让人们为了它一次又一次另辟蹊径，突破极限，因为永远做不到完美，永远不知道完美是怎样的，我们便永远保有这份好奇，然后不断地努力，以期接近。而在这过程中，又留下了多少动人心魄的美，这大概也是“完美”存在的一个意义吧？
布鲁诺探求天文之美，为了真理之美不被污染，他反抗教会，便被施以火刑；曹雪芹想从年少写到白首，不止是家族衰败，更要包容家道中落后看清的世态炎凉与一个丰富多元的社会，只可惜，他负病而亡，留下的，不过是一部史诗般的巨作精彩绝伦的开头；如果魏安僖王再聪明那么一点，信陵君也不至病酒而卒，率五国之兵伐秦，也不会只有那光彩照人的一笔，而是一次次奇练出征，那么历史也不会让秦如此得意张扬……那么美，那么极致，完美能引领人从生到死探求不止，明知不可为而为之的倔强，也没有太多的欲求，只是想知道自己可以做到哪一步罢了。
茑尾花绽放，纤夫艰难行走在伏尔加河畔，水里开好了睡莲，尖顶教室里是谁唤醒了钟楼，钢琴里流淌出月光曲，有人用一根弦的小提琴开始演奏。明明是一曲终点是死亡的极致的美，我却看见人们迈着坚定的脚步走向它。可以不给我们完美，但不能阻止我们追逐它的脚步。这样一份执着，才对得起生命。即使为直必折又如何，留着完美在人间。
破晓，黎明极致（第四篇）
有种咸味的兴奋剂，叫做汗水；有种美好的添加剂，叫做奋斗；有种静谧的曙光，叫做破晓；有种偏执的黎明，叫做凌晨四点。凌晨四点，洛杉矶，曾有最美的身影走过。你惊艳了整个时代，激励了我无数次跌倒的岁月——永远的科老大。
记得那个周六和往常一样，清闲的我打开电视机调换着我想看的动漫，不经意间转置中央五台。我被一个穿着紫色二十四号战袍的家伙吸引住。只见他跑来跑去投篮，那应该是我第一次认真的看NBA，第一次看湖人队，第一次看老大打球。随后，在百度上了解了老大的个人简介和人生经历。慢慢地，开始关注他，和同学聊着黑曼巴；渐渐地，我开始喜欢篮球，和小伙伴一起训练。那是一节体育课，老师让我们自由活动，我和我的小伙伴去器材室拿球，三十分钟在球场上度过的体育课，令我内心暗喜。下课回教室的路上，风很大，刮来一些碎语，貌似近在耳旁：就她们还打球，怎么好意思，太自以为是了吧！这几句碎语使我内心久久不能平息。我气愤，我抓狂，我似乎失去了以往的信心。但当我坐在座位上，低下头看到老大说的一句话时，我陷入了深深的沉思。那句话翻译过来是：如果你连自己都不相信你自己，那么别人怎么可能相信你。后来，我明白了，我应该感谢曾看轻我的人，也正是因为这样，我会不低头更精彩的活。
挥间二十载，你已老去，感谢你的坚持给了我东山再起的力量和勇气，不愿说再见。也许伤痛的折磨永远是职业球员甚至职业体育最残忍的部分。之前，上篮重摔在地，背部某小骨有轻微移迹象；后来，手指严重撕裂；再后来，为了梦想，你甚至在中场休息时以盐水来支撑。只因为那句“活着就是为梦想而战。”
你已伤痕累累，有位前辈告诉我：这就是辉煌背后的沧桑。曾经拥有过的辉煌，不要问过去的汗水，有种疼痛会伴随身体和精神的共鸣。你以最高的荣耀享受孤独，用奋斗去征服，踏平天地间的愤怒。再大的风雨也不能让你停下征途，就像我给你的诠释：科比·布莱恩特，等于俯视一切艰难险阻的力量。并且，我认为这就是黎明的曙光，破晓的极致。凌晨四点，洛杉矶最华丽的身影。
破晓，黎明极致。凌晨四点洛杉矶曾用最美的身影走过，精神食粮黑曼巴，热爱篮球的那个老大。你的离场，我会换一种方式支持你。如果有一天，黑曼巴跑不动了，扣不了篮了，我仍然爱你，那个偏执的凌晨四点，那个静谧的破晓。
破晓，黎明极致（第五篇）
“碎片化”是这个时代衍生出来的词。移动互联网的飞速蔓延也生生地将我们的生活切割成了碎片。许多人一从忙碌中稍稍转过气来就拿起手机，把短短的几分钟埋进了漫无目的的浏览。这样的“分秒必争”其实是不知不觉地让时间被浪费掉。因此开始有了呼吁减少碎片化的声音。但碎片化是时代发展必不可少的产物，高节奏的生活使得能拥有大把的时间成了奢侈。那么，我们为什么不换个角度去合理利用将碎片化做到极致呢？
将碎片化做到极致，就是专注于每一个碎片时段。其实碎片化给我们最大的影响，是在于它分散了我们的注意力。在我们已坐定拿起笔的时候，可思路还停留在刚刚在路上看到的那则新闻上。这样的结果，往往两头都“不讨好”。我们需要把看起来的分秒必争真的抢到手，就需要一种强大的专注和静心，以及明确的主次取舍。经常会在手机前用“刷”字，正是因为这样的一眼即过通常会造成事后的“于我何与也”。既然生活是碎片化的，那就抓紧每一个碎片，让碎片都有实效。我们不应该完全拒绝碎片，而是要完全拒绝漫无目的、还分散精力的行为。
将碎片化做到极致，就是要充分发挥碎片化的长处。碎片化的特点在于琐碎简短，这注定了有些活动不适合碎片化。比如阅读、比如钻研思考，这些活动需要配合全身心的投入和沉浸，而碎片化只能造成蜻蜓点水泛泛而观。但是有些平时看起来像是“鸡肋”的事情就与碎片化的特点相吻合。你可以在等车的时候先规划好到达目的地后的行动计划或者给今天的自己定好一个小目标；你可以在排队时关心一下社会动态和热点，作为一会儿谈话的话题；你甚至可以在短短的时间内选择放空自己，用最饱满的精神迎接接下来的学习。我并不觉得像碎片化阅读之类的方式有什么效率，有些事情是不适合被拆分的。可我们为什么要让它来拆分自己的生活，而不是更有效的去填补呢？
诚然，成大事还是需要有相对完整的时间、完整的精力。但现在的生活方式却实际存在着被许多的网络微信、朋友圈、同学间QQ群分割出太多的碎片时间，如何利用好碎片，专注于碎片、整合碎片并把它做好，将碎片化做到极致，同样是在这个时代的日常中最有效率的适应。
我们不应该被动的恐惧碎片化、逃离碎片化，而是主动规划将碎片化合理使用做到极致，也可以别样精彩！
破晓，黎明极致（第六篇）
人生如登高，一路崎岖，困难就像雨一样，打湿你厚重的行囊，让你脚下艰难的道路更加泥泞，举步维艰。这时，你是坚持心灵的方向继续向高处进发，还是心里盘算着原路而回呢？
这是一个值得思考的问题。
有的人或许只在山脚徘徊，没有尝试就想放弃；有的人没有到达山顶，但尽了自己的所能，却也无怨无悔；而有的人则具有挑战成功的能力与信心，虽一路曲折，终至山颠。后者面对困境，则是将自己的内在潜力发挥到了极致。
一位打破吉尼斯世界纪录的徒步走完数十千米的老人说：“一口气走完几十千米需要勇气，但迈出一步是何等的容易，一步一步走，永不言弃，最后总会成功。”很敬佩他的毅力。不错，选定了目标就要坚持的走下去，只要有心无旁骛的信念与超然的气度，照着梦想去生活，那就是身在天堂。
然而这样的人也不在少数。海明威笔下要“扼住命运喉咙”的老人；十年日记十年“不”的法拉第；用双拐支撑飞翔的孙岩，还有许多“感动中国”的人物……无数的伟大而平凡的人用生命告诉我们，人生极高的境界源于直面苦难。或许这就是生命的真谛。
“挫折是勇者成功的垫脚石，是弱者的无底深渊”，在人生的长河之中，沉淀的沙砾又是何其之多，芸芸众生，很大一部分都不能坚持于自己的境界，面对苦难，只会将苦难扩大。挫折只能是他们的坟墓。
直面苦难，对挫折有份感恩的心，你定会在灰暗的际遇中迎来曙光。将苦难放在远处欣赏，发挥潜能，一次次苦痛将会把心灵净化，生命也将会在苦痛中发光，在挣扎中绽放。反之，如果你放生活的长假，生活最终会让你知道什么是碌碌而为！
每一朵花的开放是花心的破碎，每一只碟的飞翔要历破茧之痛，而我们也可以触摸自己的心跳，倾听那生命的最强音告诉我们：直面苦难，有多少奇迹在等着你。