那一年，我五岁，你五十五岁。
在我的印象里，五十五岁的你比此刻年轻多了，在我心里如大树一般的存在。那时候，你突然要养花。我听了，开心极了，蹦蹦跳跳地叫着：“姥爷要养花喽！我……想要一盆苹果花！”你却拍拍我的脑袋，笑眯眯地说：“傻孩子，怎样会有这种花呢”于是，你每一天不明白从哪里弄来一些土，然后拿铲子松土，还时不时地加一些水，反反复复做这些动作，不厌其烦。我呢，好奇地拿着小板凳挪到你面前，双手捧着脸认真地看着你，直到困到两个眼皮抬不起来，才硬被姥姥抱去睡觉。记得有一次半夜醒来发现客厅的灯还亮着，姥姥说：“别管他，这老头还在弄他的花呢，劝了半天不听。”
那一年，我十岁，你六十岁。
我已经是个上四年级的小学生了，那天在卧室里算着计算题，你突然进来，激动地拉着我说：“欣，快去瞅瞅姥爷的吊兰开花了！”我不耐烦地说：“我还要写题呢！”心想：开花有什么的，太大惊小怪了吧！可硬被你拉倒阳台上，我一眼看到那朵小花，啊，可爱极了！那时阳光不燥，正好打到叶子的角度配合着它的姿态，真想让人停下手里的活欣赏一番。晚上，你喝着酒，高兴地说：“今日是个值得纪念的日子，我的吊兰开花了！”这句话不止一遍地说着。
那一年，我十五岁，你六十五岁。因为中考，我就不能在姥姥家住了。哎！烦躁的学习生活一天之后一天。“叮咚！”清脆的门铃响了起来，我跑去开门，是你呀！可是我怔住了，面前的你已经是满头白发，背也有点弯了，老了不少。小时候的情景在我脑海里一一浮现：你从广场背我回家的高大的背影，和我手拉手一齐下楼梯的轻快的步履……鼻子感觉酸酸的。“欣，我给你带了一盆绿萝，听别人说它的用处可大了，能净化空气……你可要好好伺候它呀！”“遵命！”我给了你一个大大的拥抱。
我原先不明白你为什么这么爱养花，并且喜爱这么久。姥姥说，他这个人就是这样，要么不爱，要爱就爱一辈子。是这一盆盆充满爱心的花朵，让我读懂了你，走进了你的内心世界，我才真正明白做事不能有三分钟热度，要专一。喜爱种花这么久，并且还能够一向做得很好，真正诠释了“不忘初心，方得始终”这句话。