衰老（第一篇）
所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。——龙应台
我从未感觉到他的苍老，真的。因为，他依旧爱穿风衣，站在人群中依旧玉树临风，他依旧可以扛起我提不动的重物，运往他亲手布置的家。他笑起来依旧带着点傲傲的憨气。依旧，是我印象中的老爸。
可是忽然有那么一天，他拉住刚放学回家的我，笑的很神秘，很傲气的问我：“你看看我有什么变化没有？提示一下哦，我的头发。”我看都没看他，便答“头发变白了啊！”“不是，再看看”我仔细盯着瞧，好像，不知什么时候，他的头发变少了，我有些心酸，声音小了一些“头发变少了”，他的眼光似乎有些黯，不过，随即又欢快的说“你没发现我头发完全变黑了啊！厉害吧，我又年轻了耶！”我看了他一会儿，没有说话，便进了卧室。
我真的很难过。因为，他竟然衰老到需要掩饰的地步。而且，我没有注意到，他的白发什么时候一根根多起来，多到他都肯承认自己的衰老？我拼命去想，却发现不了一丝蛛痕马迹。
于是，我便慢慢地去试着了解他，然后，我发现他依旧爱笑的眼睛有了深深的鱼尾纹，甚至连脸上，都出现了淡淡的衰老的斑点。他依旧扛起的重物，常常走一步停一步，重重的喘气声，一声又一声撞进我心里。他依旧爱穿的风衣里，常常穿起了厚厚的毛衣，像个滑稽的小丑，在人群中，我依旧可以一眼认出我那帅气的老爸。不过依旧是我印象中的老爸的他，腰开始变弯，身材开始发福，他甚至没有以前那么能喝酒，常常一喝便醉，令人心疼。
他，什么时候老了呢？
我不得而知。
衰老（第二篇）
会老，但爱不会
现在的我会时常想起小时候姥姥家离学校很近，每次中午放学便会立即飞向家中；也时常会想起中午吃饭时我总喜欢故意在碟子中找头发丝用来作为吃饭时的笑谈。这时姥姥却不会生气，但会在第二天去买一个头套，以免头发再掉进去……小时候那段时光似乎怎样都是快乐的。
不知从何时开始姥姥不再做饭，虽有姥爷代替，但却少了许多当年的感觉；不知从何时起姥姥成了医院的常客，医院也成了姥姥另一个家；不知从何时起姥姥没有以前那么爱絮叨了，只是喜欢静静的看着我，满足的笑。我，渐渐长大了，懂事了。姥姥的身体却一天不如一天了。
记得小学六年级姥姥一直不停地在家与医院之间奔波，有好几次中午回家想喊一声：“姥姥，我回来了！”才又得知她又进了医院，面对空荡荡的屋子，我不至一次妄想姥姥还和以前一样喜欢絮叨，做出好吃的饭菜，一直陪着我……但这只是妄想，时光不会倒流，往事不会重来。
我上了初中，因为学业的繁忙，回家的次数也少了许多。我每每抽空回家，姥姥都会看着我说：“月娃，又瘦了！”又很生气的斥责妈妈，没有给我吃好；有时我早早回家放学去看姥姥时，姥姥总问：“上学累不累？要不要休息一下？”顿一下又会补充：“也不能太放松，学不好以后没工作呀！”这看似矛盾的两句话，不知融了多少对我的思念和关爱。
有时我在姥姥家看电视入迷时，姥姥一直望着我，看着看着便笑起来，我总是问姥姥，笑什么？你总是说：“我们天天又长大了！”是的！姥姥，我长大了。你却老了。原来风姿绰约的你，现在连上楼都困难。还为了我思前想后，为我操劳。
那一次我永远不会忘，你的病情又加重了，住进高新人民医院。我才下课就奔向医院。你在重症监护室里，护士推了一堆仪器进去，神情慌张。我再看看妈妈，面色惨白，泪流不止，无力地倚靠着墙壁。我才明白一定是姥姥病情又严重了。我站在门前，头有些晕，心脏一下一下揪着疼。但我又努力把眼泪憋回去。我不能哭要坚强！
后来才知道姥姥是在睡梦中突然停止了心跳，才会如此。为了不让姥姥担心自己的病情，我笑着进去。发现姥姥面色蜡黄，毫无血色。我无法控制自己的情感。跑出病房大哭一场。
为了让生命得以延续，姥姥每天两次的透析必不可少。那种痛苦，使人想要放弃生存。但每当我一去医院，姥姥便满脸笑容，故作轻松。为的只是不让我担心。
后来姥姥出院了，回家换衣服时，身上大大小小的针孔，刺得我眼睛生疼，心更疼！
十二岁了，姥姥与我十二年了。如今我上了初中。我长大了，她却老了。但对于我的爱却一点没少。
人会老，但爱不会老。
衰老（第三篇）
我还记得那一年，外公患病很严重，去世了，我和妈妈一大早就开车回了家。
中午，外公的骨灰被家人安放在了土里，全部人都跪在地上，听主持人说哀悼词。可惜那时年少的我不懂“死亡”离别代表着什么，只是好奇地看着周围人的神情，我看到外婆也跪在地上，手微微颤抖着，撑在地上，眼里不断的流出眼泪。葬礼结束后，外婆被家人扶到了一边，似乎在安慰她吧。
晚上，回到家里。一开门就见到了外婆。她的脸上挂着笑容，装作开心的样子，但她的眼眶还是微红的。外婆比之前看上去似乎老了许多：黑色的发丝几乎都要埋没在银色里，脸上，额头上，眼角边也都有了皱纹，手上干燥，布满了年轻时耕田留下的痕迹。脚上似乎肿的更厉害了，脚背红肿得走路、上下楼都很艰难。
“妈——”妈妈皱紧了眉头，“你看，脚又比之前肿了！”
外婆却好像一点也不在意地拍了拍腿：“哎，人老了，就是这样啦！”妈妈叹了口气。
夜深人静，我在上厕所时经过外婆的房间，我看到外婆坐在椅子上，手里拿着一张照片，轻轻抚摸着那张照片，那是外婆和外公年轻时的合照。灯光照在她的手上，脸上，又显出了她的衰老，她的脸上还带着淡淡的笑，大概又回想起了她和外公的往事吧。看着外婆，我的眼泪不知不觉的落下。
早上外婆坚持要送我们。上了车，外婆带着慈祥的笑容朝我们挥手。车开了，外婆转过身去，拖着一瘸一拐的脚进了大门。她的身影那么单薄、衰老——我突然意识到：外婆老了，但她已经没有了背后的依靠和陪她一起聊聊天的人了……外婆在我眼中渐渐消失。
岁月飞快地流逝，外婆也在一点点地衰老。
衰老（第四篇）
美的力量不亚于思想的力量，一个再深刻的思想，都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。
——题记
假期里，我迷上了曹文轩所写的《草房子》。其中，《桑乔的奖章》最令我触动，桑桑把桑乔用心血换来的奖章撕掉了，结果遭到了一番毒打，那天晚上桑桑便病了，直至气息奄奄，他的身体上还长出了一个肿块，医生诊断为绝症，从那以后，他周围的人都对他温柔起来：温柔的母亲在桑乔身上倾注了更多的爱；严厉的父亲让他感受到了多年来未有的慈爱；温老师在家里为桑桑熬药，用温暖的目光融化着桑桑心中的郁结，终于打开了桑桑心灵的窗户……在周围人温情的呵护下，桑桑感受到了以前从未体验到的世上最美的东西——爱，肿块竟奇迹般的消失了。
爱，拥有无穷无尽的力量；爱，使人美丽，这种美丽是永恒的，不会随着时光而衰老，而消逝。这不仅让我想起女演员奥戴丽赫本。
奥戴丽赫本出生于比利时的布鲁塞尔，年轻时一共获得五次奥斯卡最佳女主角，她是世界观众眼中的女神。赫本美了一辈子，仅仅是因为她美丽的外表和出众的演技吗？不，赫本的美，更在于她善良而美丽的内心。这才是持久而永不衰老的美。
赫本一生关心公益，尤其在晚年，仍然老骥伏枥，为公益事业发着光和热。1988年，她担任联合国儿童基金会亲善大使，她不时会举办一些音乐会和募捐慰问活动，并造访一些贫穷地区的儿童，足迹遍及埃塞俄比亚、苏丹和孟加拉国等亚非拉的许多国家，受到当地人的广泛爱戴和欢迎。
身患重病之时，赫本还赴索马里看望因饥饿而面临死亡的儿童，她挺身为全世界弱小的儿童说话，为那些因战争而伤残发声。她曾不止一次地说：“在这些地方，我看到的不是伸出要东西的手，而是沉默却有尊严，以及对有机会帮助自己的渴望。”正是这份对人格尊严的捍卫，令那个曾经一无所有的少女，最终成为了一位全人类最优秀有的灵魂贵族---奥戴丽赫本，她的爱心与人格犹如她的影片一样灿烂人间……她的优雅身姿被一个个镜头记录了下来，这份美永远也不会褪色。
我们每一个人都有自己独特，不与他人雷同的生活。你有你的生活——你最有权利动用的生活正是与你的爱恨相织一体的生活，那么，尽可能地在你的生活中发扬和传播爱吧——这是不会衰老，永恒的美丽！