归地不是虚无（第一篇）
因为学业繁重，我已经许久不曾回家了。从作业堆中抬头，望着窗外连绵不绝的阴雨，我的心中忽地冒出了想家的念头。这个念头一经破土，便迅速生根、发芽，一发不可收拾。
语文课本上，曹文轩在《前方》中写道：“人有克制不住离家的欲望。”诚然！幸好，我马上可以回家了。
家里什么都好，没有熄灯，不必晨跑，可以放着音乐，可以光明正大地洗衣服，没有匆匆忙忙，没有心力交瘁……人总是不由自主地撇开心中向往之地的所有缺点，仿佛那是一个没有阴影的世界。
然而归家之途并不顺利，约好的聚餐临时取消，又因为没有钥匙，我在寒风与细雨中苦苦转悠了两个多小时。此时，客厅中妹妹的哭闹声与敲打门窗的声音闯入耳中，各种不安与烦躁蜂拥而上，让人生不出一点兴致。我望着窗外阴暗的天空和延绵不断的雨丝，心中不由得生出了几分愁绪。
心中所想的家与现实中的家果然是不尽相同的。看来，心中之苦的确无可避免。由于幻想，苦反而更苦了。但既然这样，那么家存在的意义究竟是什么？它既然不能给人以心灵上的归属感，那它能带给归人的又是什么呢？
也许我们没有非常直观的感受，但家给归人的温暖总能见于微不可见之处，像萤火，光虽微弱但又确实存在。也许我们会觉得家无甚特别之处，无非多了一些生活琐事罢了，但正是这些琐事，给人以平和温暖之感。学校里，不会有人关心你吃了什么，不会有人给你一个猝不及防的安慰的拥抱，不会有人有十足的耐心来开导你。但是，这些在家中随处可见。正是这些日常琐事，让家有了体温，有了呼吸，也有了生命。尽管在许多人看来，这只是微不足道的小事，但不可否认，它的确给了我们支持和力量。
每个人都是组成社会的个体之一，每个人只能靠自己进行各种活动，人与人之间的界限是分明的。而在家中，界限模糊了，家就像是可以毫无保留地放飞自我的一处港湾，一切都是轻松的，随意的。
对于那些认为家可有可无的人，我想说，也许家不是实际上可以遮风挡雨的房子，但它是一个载体，承载着关怀和力量，以及来自亲人的温暖。我想，这也是为什么“举头望明月，低头思故乡”这样的诗句，还是能一如既往地打动我们。
家存在于每一个人心中，必不可少，是不可割舍的一部分。家也绝不仅仅是虚无的幻想，我们从它那里得到温暖，也会将这份温暖铭记于心。
归地不是虚无（第二篇）
她，只是一个平凡的女孩儿，每天穿梭在茫茫人海中；她，自小体会不到母爱，却依然笑着前行。就是这么乐观坚强的一名少女，却被卷入了一个诡异的漩涡中，无法脱身。
父亲朋友之死，亡妻之痛，扑朔迷离的真相……无数条谜团和线索编织的巨大蜘蛛网中，这个女孩是案件唯一的突破点。死者一次次被钉在十字架上，这个年幼的少女对前往渺茫的希望并没有退缩，为了查找最后的真相，她一次次冒险，侥幸逃脱。
人的一生中，可曾遇到过这样一个女孩儿？她善良乐观，即使有再多苦难也笑着去面对，就好似天边最温暖的阳光；她正直勇敢，即使是一个陌生人遇到了困难，也会义无反顾去帮助。她就像一张白纸，不食人间烟火，如天使般降临在人间。在经历过种种苦难之后，她的美好终于来临。这何尝不是人生的真谛。
这样的女孩最后一定能快乐。正如，温暖与伤痛都来源于未知和那颗勇于去承受苦难的心。
归地不是虚无（第三篇）
房龙在其著作《宽容》中曾提到过这样一个故事：远方的山谷中，人们将那些勇于探索未知世界的先驱者们视为异类，并固执地坚守祖先留下的思维定式。很难说这个故事于今没有意义，因为，虽然我们早已在科技发展下学会不再墨守祖先留下的部分思维定式，但却也恰是将我们从一种定式中解救出的元勋——科技，将我们带入另一种定式——像计算机一样地思考。盲目的执行，虚无的服从。
“我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。”像计算机一样思考，也即按部就班地，按照严格设计好的程序一步步思考，永远跳脱不出程序的设计，定式的禁锢。这样的思维方式，永远不会“节外生枝”，也因此错过了得以使人类成为高等动物而非普通动物的某些东西。比如，价值观和同情心。人类的对错判断，以及与生俱来的七情六欲，是计算机无论如何也无法比拟的。
思想启蒙，时代日新月异，我们早已超越了旧时君主专制背景下顺从中央统治者价值观的时代。我们可以自由选择、履行、赞赏或否认各种不同的价值观。同样地，我们也能够在同情他人之余，不再为自己的无能而感慨，几乎人人都可以对他们同情的对象施以不同程度的援手。恰是这两样品质，从很大程度上造就了光辉灿烂的人类发展史。甘地解放印度，黑色人种追求民族平权，女性为自己的权益发声，哪一样不是由价值观发展而来的社会进步呢？辛德勒的名单上划着无数的圈，苏琼为拯救灾荒百姓不惜让自己受牵连，同情心使人性熠熠生辉。计算机的思维方式，固然有其优点——它严谨，精确，不会出错。然而，恰是现代人在快节奏生活下所青睐的这种高效率的思考方式，阻隔了一切有关“人”与“人性”的发展与可能。像计算机一样思考，最终的结果只能是成为麻木的行尸走肉，或被囚禁在自我的牢笼中，或机械地听从别人的指挥，罔顾对错。
然后，未来或成为《1984》里那样，失去了价值判断能力的人们盲目跟随老大哥；抑或如《美丽新世界》一般，人类失去了一切情感。在自我封闭下，世界真如莎士比亚所言那样，“外面充满了声音和狂热，里面却空无一物。”
勿做光热里的虚无，不是去追随外部世界的光热，而是使自己的内心枝繁叶茂，悄然生长。然后，才能迎来真正的美丽新世界——科技同人文并举，科技同人性和谐共存。
归地不是虚无（第四篇）
深粉红色的花瓣随着雨丝洋洋洒洒地落下，透明的雨帘模糊了我的视线，这种若有若无的感觉，组合在一起，就是一场极其华丽的视觉盛宴。不久，雨停了，花落了，刚刚用既妖冶又纯洁的深粉红，演绎了一场华美“花雨”获得无数人称赞的花瓣，现在静静地躺在泥土里，也无人问津。终究，繁华落尽，一片虚无。
在你的一生中，或许在事业上有了很大的成就，因而令你名躁一方，但“欲戴皇冠，必承其中”，你头上的这顶皇冠只是暂时的，要知道，有多少的人在觑视着你头上的这顶皇冠，如果你只凭着这一项成就，就想一直戴着这顶皇冠，那是不可能的，除非你更加努力，否则就请时刻做好皇冠被拿走的准备。而没有了这顶皇冠，随着越来越多的新人顶替了你的位置，你的名字将会从人们的脑海中渐渐淡忘，逐渐消失……
这繁华的城池，有时让我感到陌生，幸福的定义连番升级，拒绝回到初始版本。现在也有许多的人想努力爬到最高峰，他以为到了那儿，幸福的大门就会向他敞开，殊不知，当他爬到最高峰后，越来越多的压力接踵而来，压得他逐渐喘不过气，他才知道，站在山底下，抬头仰望站在最高峰的人，嘴角浮现出一丝平淡的笑，那才是最轻松的。
那么多人为求名利，声望，不计代价，只想在大众心中留下他的名字。我觉得，追求这些东西，还不如踏踏实实工作，以后和一家人一起环游世界，给自己留下一段美好的回忆。