苔花（第一篇）
牡丹国色天香，世人皆爱之；落梅纷纷如雪，世人皆伤之；芙蕖亭亭净植，世人皆咏之。阳光朗照之下，是一片花团锦簇，奇葩争芳，乱花渐欲迷人眼。而我偏想说那灰暗一隅中几乎渺不可寻的一小株——苔花。
看它在那阳光不及处坚强绽放——我们无法选择生长的地方，却可以选择生长的姿态。贤者屈子，自疏濯淖污泥之中，志洁行廉；名臣曾国藩，恪守修身十三条，纵出身平凡亦终成三不朽。形是神色枯槁、粗服乱头，魂却是铁骨铮铮、胸中浩然，只要内心足够坚强，再贫瘠的土壤也可作助力鲲鹏扶摇直上的那万里长风。
生活的信念不在外界的雨露阳光，而是内心向上的渴望。苔花纵如米粒般渺小，那份与牡丹比肩的巨大梦想，却成为了它生命中比太阳更为炽烈的光源。项羽以一介草莽之身直指帝王，“彼可取而代之也”，当世人皆笼罩在牡丹花瓣的巨大阴影之下，人所不见处却有苔花拼命生长。那是欲学万人敌的鸿鹄之志，是揭竿而起的少年意气，因之无畏、因之信仰，纵无宫阙也霸王。如果只知依赖外界养分生活，便如温室之花，美的娇嫩易碎。唯有坚守心之所向，才能在阴晴冷暖之中，都只淡然一回望。
如果能如苔花一般，于自身找到生长的动力与勇气，生命便不会低微。正如曼德拉所言：“可以卑微如尘土，不可扭曲如虫。”世人鄙夷阿Q以虫豸自视摇尾乞怜，不齿石敬瑭奴颜婢膝自称“儿皇帝”，是因为他们自己已心甘情愿地将自己的平凡践踏成碎片；而少平少安的奋斗、夏瑜的奉献，却引得后人为他们写下史诗、立碑纪念，这正是以不屈的信念，于平凡中淬炼出的伟大。
苔花活出了自己，因而我想说，它是幸运的。世间之花固然有明艳不可方物者，而其美丽的全部意义，往往也不过作为其它事物的附庸。情人送玫瑰从不欣赏花开的怎样，只体味那一片灼灼中的情意热烈，于是玫瑰成了爱情的化身，但爱情不是玫瑰，它只有尽力开的娇艳讨喜，才算好花。你看那少女层层脂粉之下空洞的脸庞，你看那官僚强笑数年以至面似靴皮，那拼命绽放的模样，难免媚俗。唯有苔花，坚强绽放的目的是为了完成自己，而不是取悦他人。
人，生如夏花，都追求绚烂。但当如今，人们皆美的千篇一律时，坚守初心、坚强生长，才最为可贵。或许我们都应在心里种下一朵苔花，在春光旖旎中想起它的寂寞，在置身山巅时想起它的渺小，在生命极近圆满之时仍怀着那份奋力生长的坚强。任花中有牡丹称王，我只想说，苔花无冕自风流。
苔花（第二篇）
苔花，随处可见，毫不起眼，这不禁让我想到我们自己——千千万万的普通人中的一员。而苔花生活在阴影之中仍坚持绽放，自知渺小却要向牡丹那样盛开，这启示了我们，作为普通人也要不甘平庸，努力奋斗。
苔花如米粒般微小，我们自己也毫无特殊之处；苔花终日生活在阳光难以照到的地方，生活中也总是有种种困难。我们好像不够聪明，资源匮乏，面对时代的洪流，常常感到无所适从。于是年轻人开始“佛系”，80后开始自嘲“老了”，生活以痛吻我，我要报之以丧。
但其实，今日之中国正处于风起云涌的时代，我们完全可以成为时代的弄潮儿。关键就在于，我们要跳脱出贩卖焦虑的毒鸡汤的套路，而要意识到我们每个人都有潜力。苔花如牡丹般盛开，是内在的不甘平庸；苔花坚强地绽放，是外在的努力奋斗。有了这两条，我们就握紧了踏上时代列车的车票。
古有司马迁拒绝平庸地死去，终著成信史照人寰，今有雷海为选择默默地坚持，而披荆斩棘现光彩。不甘平庸，是宝贵的品质。即使不像曾经的普通人爱因斯坦由专利局员工走向物理学巨擘，或是苏秦从劝秦失败到六国拜相，也可以从身边的一点点改变开始，在自己陷入琐事，像陀螺般被抽打地团团转时，大声说不，抽拔出来，做些提升自我的事。小如苔花尚且如牡丹般盛开，我们没有理由放任自流。“十有五而志于学”，有了这种精神，或许你就会发现，更好的自己正在向你招手；或许你就会发现，你有了奋斗向前的动力。生活以痛吻我，我要报之以歌。
而如果不去行动，不肯改变，那不甘平庸就只是自我沉醉的迷幻剂。要把这种精神转化为实际行动上的奋斗，方是正道。事实上，普通人的奋斗正是时代的主旋律。你看创新园区里彻夜不熄的灯火，实验室中刻苦攻关的身影，建设工地上紧张忙碌的脚步，教室内奋笔疾书的面容……普通人的奋斗如涓涓细流能汇成大海，点点星光能缀成银河。一二十年代的青年奋不顾身，投入救国存亡的大潮；四五十年代的青年满腔热血，洒向新中国火热的建设；六七十年代的青年以身许国，在茫茫戈壁滩上奉献无悔青春；八九十年代的青年远望下海，驾驭经济建设的大潮。苔花总是坚持绽放，我们也要抓住最美好、最鲜活的今天，做好每一件事，磨砺、发展自己。“如切如磋，如琢如磨”“百工居肆以成其业，君子学以致其道”这些道理在今天依然适用。
在讲话中提到“千千万万普通人最伟大，幸福都是奋斗出来的”，明白自己也可以“伟大”，努力奋斗，我们普通人也可以把握今日时代之脉搏。苔花的精神使我们继续前进，见证更好的明天。
苔花（第三篇）
苔花，是一种并不引人注目的小生物。它生长在日光难以到达之处，如米粒般渺小，却仍顽强地生长着，坚强地像花中之王——牡丹那样盛开。
有时，人生的境遇和苔花相比，是何其的相似啊！难道地位低微，天赋平平，我们就该自甘堕落吗？不，我们永远不应如此。即使无法成为万众瞩目的花中之王，我们也要让自己的人生如苔花般，一样地怒放。
纵观历史长河，能够青史留名、成为万众瞩目的伟人的，总是少数人。人与人之间本来便存在着天赋、秉性上的差异，背景、机遇等先天条件更非我们所能左右。苔花生来便是苔花，无论何等的奇迹发生，也无法成为牡丹。这是个残酷的事实。上帝已然将所有的筹码和纸牌发到了我们手里，对此，我们别无选择。
对于这一事实，每个人的态度也是不同的。有的人自比蜉蝣于天地，沧海之一粟，感到自己永远无法和孟德周郎相提并论，感到自己永无出头之日，感到消极与绝望。无奈，只得举杯一饮而尽，抱明月而长终。而有的人偏偏不相信命运，认为王侯将相本无种，秦皇汉武之辈，吾可取而代之！于是揭竿而起，赌上身家性命，与时代、与命运展开了抗争。任凭烽火连天、狼烟四起，白骨遍野，生灵倒悬。不达目的，绝不善罢甘休。
然而，在我看来，此两者皆不足取。我们生如苔花，既不必自甘堕落、怨天尤人，也不必背水一战，鱼死网破。我们只需接受已然到来的命运，尽力而为，无悔便可。像苏子之客这样自伤身世，便能感到宽慰，求得解脱吗？不能。像陈胜吴广这样奋力抗争，便能逆流而上，跃出龙门吗？未必。前者陷入了无尽的失落，后者点燃了无尽的纷争，皆未得善终。而真正的赢家，是那些豁达而又积极的人们。王安石虽未见奇伟瑰怪之观，可他尽其志而无悔，孰能讥之？苏东坡一生坎坷多磨，晚年被贬儋州，远离了政治的中心，远离了众人的目光，可他一样励精图治，积极办学，为当地的教育发展做出了不可磨灭的贡献，同样实现了人生的绽放。此二者的人生态度，于困境之中无自怨自艾，于欲望面前无孤注一掷。如苔花般静处一隅，安于平凡，却从未放弃，坚信着自己终将怒放。
生而为苔花，我们不能成为牡丹，也不应盼望成为牡丹。我们只需做最好的自己，尽吾志而无悔，成为在石缝间独自怒放的最美的苔花。
苔花（第四篇）
大家知道苔花吗？苔花很小很小，它们像米一样，不引人注目，很少有人会发现它们，它们是米白色的，开的俊俏，但没人注意。有一首诗描写苔花：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”我在一个阴暗的角落里看到了苔花，这让我想到了我曾经去内蒙古大草原看到的情景。
二年级暑假，我与妈妈去到了内蒙古大草原，那里风景如画，放眼望去看到的是一片绿色，这片绿似乎是一个绿色的天梯，一直延伸到天上，人似乎顺着它能走到天上去。近处一个小丘连着一个小丘，有大有小。远处牧羊人在放羊，成百上千只羊一起移动着，像一朵巨大的白色的浪花。虽说景美，但这里十分落后，孩子们没法上学，我在草原上没有看到一所学校，在这里要想上学，可能要走很远。我以为孩子们很不开心，她们不会说普通话，有的会说但不流利，直到见到他们，我才意识到我的错误。他们会的技能比我们城里孩子多的多，他们会骑马，会放羊，会照顾弟弟妹妹，会做饭，会捉鱼。目光短浅的我没想过他们居然有梦想，我还问了他们：“你们的梦想是什么？"
“读一个好的学校，出去挣钱。”
“把草原变的更好，把边疆建设好。”
“挣钱，环游世界。”他们七嘴八舌的喊着。
我惊呆了，一些从未读过书的孩子，竟然能说出这样伟大的梦想。
是的，他们没受过正规的课堂教育，也没有读过多少书，没错，他们不懂得外面的世界多美好，他们不识字，但他们有伟大的梦想。而这些我们看不见，他们却体现在了生活中，他们写的不好看，但写出了自己的心声；他们画的不好看，但画出了自己的梦想。对啊！他们没有那么优秀的教育，甚至没受到过教育，但他们却与命运做抗争，不向命运低头。虽然他们的梦想在我们看来很容易，但在他们看来却十分困难。我很赞赏他们，因为他们没有好的生活，却要用自己的双手创建美好的生活，草原的孩子们正如“苔花如米小，也学牡丹开”，他们可能只是十三亿人中一个小小的部分，但他们也在把握着自己的人生，闪烁着属于他们自己的光芒，发掘出自己人生最大的价值。
苔花（第五篇）
“这次主题班会由中队长来主持。”
全班四十四道目光一起投向我，其中夹杂着许多嫉妒的眼神，也有羡慕的神情。
“我……”
一下课，一群学生齐刷刷地围住了我。“这次主题班会你好像没有把握，让给我呗！”同学一脸醋意地对我说。“就是，就是。”班长也跟着起哄说。我虽然被同学称为“北冰洋的高冷冰晶”，平时也不怎么动怒，如果真生气了，也只会瞪上几眼，可是这次，我一拍桌子，人一蹦三尺高，冲着围在我旁边的班干部大吼：“谁说我没把握！”说着，眼睛瞪着班长，把班长吓得躲到后边去了。
由于干部之间的内讧，所以我又成了高冷的代言人。
回到家，我就和妈妈苦心准备起来。妈妈负责写稿和做PPT，我负责背稿和筹备奖品。
好不容易熬到了星期四。班队课前一节下课，我又被“包围”了，班长非常有把握地说：“虽说中队长和班长是同一级别的，但是班队课的质量是不是有高低之分呢！”我没理他。
上课时分，我从容不迫地走上了讲台，面对同学鞠躬。
讲了一半，我先来了个下马威：“我们什么时候能见缝插针地阅读呢？”接下来的回答让我失望：“我们可以在车上阅读。”
这个回答把我吓出了一身的冷汗。不过我调整了一下情绪，对那个同学说：“在车上看书是对眼睛有伤害的。但是你大胆发言，礼物也是会给你的。”
终于，当我演讲完时，掌声响了起来。
老师对我的评价是：很自信，随机应变能力很强。
这让我不经想起了一句歌词：苔花如米小，却是春时开。
我们的人生要充满自信，便会开出芬芳的花朵。
苔花（第六篇）
袁枚写过一首短诗这样写：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。是说苔花日光皆可不来，我自青春不怠；而即使只在阶前上青苔，我亦亭亭如盖。
这使我总想起红楼诗社里总要推举出诗作好坏，——宝玉落第亦不过笑笑，可黛玉却常会挂心上的。其实这么多年的诗文美学总是这样，人总喜欢谈论谁是“绝代才人”，谁是所谓牡丹。可殊不知，这世界上最庸俗不过是“牡丹之富贵者也”。而苔花却好，不依不凭，不亢不卑，自成一片，独树一方。
我以为诗文最该是苔花。
文人都自怜如苔花。如苔花不到白日却青春自开，旁人的吹捧和冷眼总不占去文人心底的不尽之意、不竭之情。诗以状物、诗以言志，说来说去不过是自己的事情：言不由衷地写着“云想衣裳花想容”的太白如何费力堆砌，也绝唱不出“五岳寻仙不辞远”的潇洒大气，酣畅淋漓，因为一句依托于人，一句却的确真心；薛涛为文人宴会写过那许多应酬之作亦不过如大浪淘沙，哪有一句真切的“谁言千里自今昔，离梦杳如关塞长”来得惊心动魄。王国维评价纳兰说“真切如此，北宋以来，一人而已”，这个“真切”如何解释？我以为便是抒己之真情，抛却旁人之言语。
文人都自负如苔花。如米小的苔花未曾在牡丹面前羞于绽开，文人亦如是。旧日文人把酒言欢相交甚笃，流觞曲水、诗词相和，皆不在意对方的名声身份，亦从未因珠玉在先便罢笔不写，因为他们知道对方皆不是世人以为的牡丹，而只是如自己一般的苔花些些——没准自己还是更好看的那片呢？所以他们似是愤愤“崔颢有诗在上头”，哪个又不是最后自己感叹着“天教分付与疏狂”、“大鹏一日同风起”？李清照连自悲命运都要先提一句：学诗漫有惊人句。果然人们说“自恃”都是“才高”，文人才最自负啊。
苔花可开在无人欣赏之处，可“真国色”的牡丹却不可能。甚至在苔花眼里，这世上从没有牡丹，不过是花，皆是烂漫开放而已。所以这千年来文人那自怜又自负的心性，唯是苔花无疑了。
但这其实也提醒着我们：文人做苔花这许多年，我们却一定要一个诗仙诗圣，一定要生拉硬扯着让谁做“小杜甫”，谁做“小李白”，一定要在诗文审美上评出一个“独占鳌头”的牡丹，是否太过俗气？
我想的确俗气。毕竟这世上审美本就各异，这许多年来不尽的诗评词评层出不穷：《人间词话》、《沧浪诗话》、《诗经原始》；一句“关关雎鸠”在方玉润眼里是求爱之美，在朱熹眼里就是后妃之德。诗意分歧既大，又何须提有人爱浪漫主义的旖旎，就有人爱现实主义的沉郁；有人赞宋词独绝天下，就有人言宋诗才集大成。故而不仅文人，这世上诗文本就没有鳌头牡丹，亦不过是各有所爱，独占一阶一台。
——若不愿欣赏便罢了，毕竟苔花也不开给你看。
古时如此，现在亦是。更何况在这个比从前更看重排序、艺术品多成为拍卖场上竞争标价的时代里，当天下文人都开始争名逐利争鳌头牡丹的时候，审美逐渐在商业场上如有乌云蔽日，更加使人担忧。而若要对此有所改变，抑或盼得在此浊景中独善其身，吾辈之人面对诗文艺术，自该保持一颗苔花的心，和是一颗看苔花的心。
毕竟，身为苔花者，则诗可以成，美可以知也。